

4  
1  
1

# स्वप्न-भंग

होमवती

मुद्रक-प्रकाशक-  
मदन मोहन बी. ए.,  
निष्काम प्रेस, मेरठ ।

## समर्पण

जीवन के मृदुलतम क्षणों को बिन्होंने निरन्तर  
समर्पण की ज्वालाओं में तपाया, यह  
सम्रह अपने उन्हीं भाई  
रघुकुल तिलक को  
सन्नेह ।

—होमवती

## क्रम

मेरी बात	५
१ स्वप्न-भङ्ग	६
२ टी-पार्टी	२१
३ उपहार	३१
४ जीवन-क्रम	४८
५ "मीरा की जात"	५६
६ नया पेशा	६८
७ त्यागी जी	७६
८ कहानी का विषय	८६
९ स्पेशल ट्रेन	९६
१० गृहिणी	१०७
११ प्रवास	११६
१२ विडम्बना	१२७
१३ वारण्ट	१३२
१४ शिलान्यास	१३८
१५ '... नया अङ्क ?'	१४३

## मेरी बात

मैंने कभी कहानी लिखने के लिए ही कहानी लिखी हो, यह बात ध्यान में नहीं आती। हाँ, जब जैसा भला या बुरा अनुभव हुआ तभी जैसे कुछ लिख डालने के लिए बाध्य सी हो गई। यह दोष है या गुण— यह मैं नहीं जानती। प्रस्तुत-संग्रह की कहानियाँ भी इसी प्रकार लिखी गई हैं जैसे कि पहली और पुस्तकें। परन्तु देश, काल और परिस्थितियाँ का हेर फेर और उससे उत्पन्न हुई अनुभूतियों में तो अन्तर होना स्वाभाविक है ही, और इनसे प्रसृत कई चित्र इस संग्रह में हैं। इधर कुछ ही समय के अन्तर्गत हमारे जीवन-स्तर में आकाश पाताल का

अन्तर पड गया है, जिससे लेखक ही नहीं अपितु साधारण से साधारण नागरिक भी जैसे जीवन की गति-विधि और अभावों से उत्पन्न हुई उलझनों के प्रति सजग सा हो उठा है। प्राणी मात्र की जब न्यून से न्यूनतम आवश्यकताएँ भी पूरी नहीं हो पातीं तब वह अपनी परेशानियों की-कसौटी पर पूरे समाज या किसी वर्ग-विशेष का रहन-सहन और सुविधा असुविधाओं को परखने का आदी सा बन जाता है। जब जन जन के सामने भोजन और वस्त्र जैसी आवश्यक वस्तुओं का अभाव प्रति पल मुँह फाड़े ताण्डव करता रहता हो, जब जनता के सम्मुख शिशुओं के कंकाल एक एक बूँट दूध के लिए तड़प तड़प कर प्राण देते रहते हों, तब वह आए दिन होने वाले भोज, चमचमाती हुई कारे, और आलीशान कोठियों की चकाचौंध से किस प्रकार विमुख और उदासीन रह सकता है। जो पेट से पट्टी बाँधकर जीने को लाचार है वह जानना चाहता है कि जो कल मेरा पड़ौसी था, जिसकी बराबरी करने का अधिकार मुझे प्राप्त था, वह आज उस बड़ी कोठी में बैठ कर न जाने क्या खाता होगा, किस प्रकार रहता होगा, और कैसे जीता होगा।

लेखक और विशेषकर हिन्दी-लेखक भी उसी समुदाय का अभावों में पला प्राणी है। वह भी सब सुनता है, देखता है, अनुभव करता है, और अपनी अनुभूतियों को भाषा का रूप देने की क्षमता रखने के कारण जैसे कुछ कह डालने पर विवश होता है।

इस पुस्तक में ऐसी ही अनुभूतियों के आधार पर प्रस्तुत कुछ कहानियाँ पाठकों के हाथों में देने का यत्न किया गया है। वह सफल बन पड़ी हैं या असफल— इसका निर्णय योग्य पाठक और विद्वान् समा-

लोचक स्वयं कर लें। हाँ, इतना अवश्य कह सकती हूँ कि इन कहानियों को मैंने केवल उन्हीं निम्न-वर्ग के पाठकों को लक्ष्य करके लिखा है जो पग पग पर जीवन के श्रमावों में धुलते रहने पर भी घर से बाहर निकलते समय अपनी वेष-भूषा का विशेष ध्यान रखने को विवश हैं, क्योंकि वह सम्य और शिष्ट कहलाने को बाध्य हैं। उन व्यापारियों और मिल-मालिकों की निष्ठुरता तथा स्वार्थपरायणता को मैं निश्चय ही नहीं भुला सकी हूँ, जो भूखी नगी जनता के ककालों को रौंद कर लखपति और करोड़पति बने रहने की साध में गले तक डूबे हुए हैं।

अन्त में मेरी एक प्रार्थना सत्ता के सहयोगियों से और है, कि यदि उक्त सग्रह उन्हें कभी दीख पड़े तो वह सहानुभूति, न्याय और निष्पक्षता से इसका अवलोकन करें।

— होमवतो





## स्वप्न-भंग

कहने को तो गफूर कबाडखाने की दूकान करता था और शहर भर में घूम घूम कर घर घर का कूड़ा कचरा समेट लाता था— टूटे-फूटे डिब्बे, छलनी हुए कनस्तर और फटे पुराने कम्बलों से लेकर रद्दी शीशिया, टूटी हुई साबुनदानी, ब्रुश, गन्दे शीशे इत्यादि खरीद खरीद कर बेचता रहता था । कभी कभी पुरानी मसहरियाँ और बरसातियाँ भी बेचता था वह । किन्तु प्रायः बढिया सामान भी उसके हाथ लग ही जाता था जो कि हिन्दू घरानों से अमीर लोग छोट देते थे या फिर मेम लोगों से झटक लाता था । बढिया किस्म के फूलदान, थर्मस, बच्चों की गाडियाँ, इत्यादि इत्यादि ।

## स्वप्न-भङ्ग

इधर कुछ दिनों से उसकी दुकान का काम और भी चेत गया था और आमदनी काफी बढ़ गई थी। क्योंकि पाकिस्तान जाने वाले लोग अपने अपने सामान के चौगुने पैसे बनाने को फिक्र में थे। गफूर कौडिया के मोल की चीजें रुपये में निकाल देने का दम भरता, और उसी को सब अपना अपना रही से रही सामान उठवा देने का दान करते थे। इस सामान में टूटे हुये बर्तनों से लेकर खड़ाऊँ और जूतियाँ तक आती थी उसकी दुकान पर। पलग, बाजा, तबला, फुटबॉल, लकड़ी के अन्य खिलौने तथा अनेक प्रकार की वह वस्तुएँ भी जिनकी कभी कल्पना भी नहीं की जा सकती, जैसे कि पुराने बुकें और अन्य कपड़ों के साथ बाट तराजू, तक, लकड़ी की गन्टी डोडियाँ और टूटे हुये पिंजरे तथा गिल्ट और पीतल के गहने तक। विशेष रूप से पैठ वाले दिन सैकड़ों बेचने वालों में गफूर की दुकान पर ही अधिक भीड़ लगी रहती और उस मीलों तक लम्बे बाजार में सबसे अधिक विक्री उसी की होती थी। जब कोई पाकिस्तानी यात्री पूछता— ‘कहो मिया। क्या हाल है?’ तभी गफूर झट से कह देता— ‘खुदा का फजल है।’ कारण— उसके अनेक परिचित हिन्दू घराने उस पर इतना अधिक विश्वास करते थे कि जो दाम उसने एक बार कह दिये उस वही ठीक हैं। गफूर की बात लौटना मानो अपने ही प्रति अन्याय करना है ऐसी धारणा उसके प्रति बन गई थी लोगों की।

ग्राहकों को खुश करना भी वह खूब जानता था। किसी के बच्चे को दो इलायची ही थमा देता और किसी के बैठने के लिये अपने ओढ़ने

की लोई ही भाड़ कर बिछाने लगता, और किसी के लिये भट्टे पान हों  
 लगवा लाने की चेष्टा करता । और इसी प्रकार सामान बेचने वालों  
 को भी आश्वासन देता रहता— “अजी, इस फटी हुई दरी के टुकड़े  
 के कम से कम दो रुपये वसूल करके दिखलाऊंगा, यह दूटा हुआ  
 पीकदान पूरे ढाई रुपये में बिकेगा, और इन सैंडिलों पर तो दो पैसे  
 की पालिश खर्च करने पर कोई भी ईसाइन खरीद लेगी” इत्यादि  
 इत्यादि बातें सुनकर लोगों के मन में यह बात निश्चय रूप से जड़  
 पकड़ जाती थी कि गफूर निस्सदेह पाकिस्तान जाने से पहिले, उनके इस  
 रही खुफ़ी सामान को बेचकर अच्छी खासी रकम उनके हाथ थमा देगा ।  
 और वहाँ ? वहाँ तो बहिरत है बस, एक में एक बढ़िया सामान बिलकुल  
 नया मिलेगा, सजी सजाई कोठिया, बढ़िया फर्नीचर और बिजली के पखे  
 लगे हुए । दो चार खिदमतगार, चमकती हुई कारें और बड़े से बड़ा  
 ओहदा. । इस पर शान यह कि सीमान्त की हूँ पान लगाएगी  
 और जूता साफ करके पहनाया करेंगी. .. । दो चार के मुँह से इसी  
 प्रकार की बातें सुन सुन कर बहुतों ने अपना वह सामान भी बेचना  
 शुरू कर दिया जिसे आसानी से ले जाया जा सकता था । जैसे— मुँह  
 देखने के शीशे, प्याले और प्लेटें, छुरी-काटे, दुलाइयाँ और अचकने,  
 यहाँ तक कि बच्चों की कामदार टोपिया तक पैठ में बिकने आने लगीं ।  
 गफूर के मन में रह रह कर तूफ़ान सा उठने लगा— ‘पाकिस्तान . ?  
 ओ कैसा होगा. वह शहर ? जहाँ इतने लोग अपने घर द्वार और

## स्वप्न-भङ्ग

कारख़ार छोड़कर उड़े जा रहे हैं, यह कोई वेवकूफ़ थोड़े ही हैं ? सभी पड़े लिखे समझदार हैं । कहते हैं कि वहाँ बड़े बड़े बंगले और मकान मिलेंगे रहने को इन्हें, ऊँचे ऊँचे ओहदे मिलेंगे, आज जो तार बाबू से लेकर मामूली डाकिया है, वह कल पाकिस्तान पहुँचकर कलक्टर और कमिश्नर बन जायेगा । भोपड़ियों में रहने वालों को महल मिल जायेंगे, पैदल घिसटने वाले वहाँ मोटरों में उड़े फ़िरेगे । एक हम हैं जो रात दिन झूठ सच बोलकर चार पैसे लेकर घर लौटते हैं । मेंहगी के मारे नाकों दम है । हमीदन अलग जान खाए रहती है, कभी परीबद बनवा दो, तो कभी हार ? तो क्या दरकार वहाँ इन चीज़ों की ? वहा चादी के भाव सोना मिलेगा, और यहाँ पूरे साल भर जान खपाकर १॥ माशे का बुलाक बन पाया है बस.. । सुना है कि कांग्रेस सरकार गरीबों के लिए अच्छे मकान बनवाएगी, मगर आखिर मकान तो मकान ही हैं । फूस का छप्पर न सही, टीन की चादरे डलवा देंगे, या छत ही पटवा दो, तो उससे क्या ? वहाँ की बड़ी बड़ी आलीशान कोठियों के सामने मकान की क्या औकात ? सड़क के किनारे अपनी दूकान लगाये वह यही सब सोच रहा था कि गफूर के मनोरम स्वप्न को भङ्ग करते हुए उसके मुहल्ले की बड़ी मस्जिद के मुल्ला जी बोले— “क्यों, ऊँघ रहे हो क्या ? मालूम होता है कि सब सामान निकाल चुके हो । यह थोड़ी सी रद्दी-खुदी चीज़ें पड़ी हैं बस ! लो जरा हमारी भी सुन लो । यह है तीतरों का पिंजरा, और कुछ सामान कल घर से ले आना, पर जरा दाम अच्छे उठाना म्या !”

गफूर जैसे आकाश से गिर पड़ा। “आप... आप भी बेचेगे सामान, मुल्ला जी ! यह क्या गजब हो रहा है, मस्जिद में ताला डालकर जायेगे आप ..., या किसी को रखकर ... ?”

“अरे, रखकर क्या करना है हमें, आप मरे जग परलों— चाहे जो हो, अपने वतन जाने की बात तय कर चुके हम तो ...” मुल्ला जी ने, तीतरों का पिंजरा उसके सामने रखते हुए कहा।

गफूर का सिर घूमने सा लगा— “अपना वतन ? वह अपना वतन है ? और यह, जहा पैदा हुए, खेले और बड़े हुए, न जाने कितने बुजुर्ग यहा की मिट्टी में दबे पड़े हैं ?” और फिर धीरे-धीरे उसकी आखों के सामने चाप की कन्न, मा की कन्न, बहिन और भाइयों की कन्ने, फिर अपने दोनों छोटे बच्चों की समाधिया घूम गईं। इसके बाद इतने लम्बे चौड़े कोसों तक लम्बे कब्रिस्तान... .., बड़ी-बड़ी आलीशान मस्जिदें, और मकबरे — मिनेमा के चलचित्रों के समान उसकी आखों के सामने नाचने लगे। और इसके बाद अपना घर, एक एक खिड़की और दरवाजा। दरवाजे में बंधी भैंस और उसकी कटिया भी दृष्टि के आगे तैरने लगी। बकरी तो उसने पिछले महीने ही खरीदी है, सामान ढोने का ठेला अभी नया बनवाया है... ?” गफूर की आखों के सामने अंधेरा सा छा गया। और वह जल्दी जल्दी सामान बक्सों में भरकर ठेले पर लादने लगा। साथियों ने पूछा— “भ्या ! चल दिए अभी से ?

## स्वप्न-भङ्ग

अभी तो सूरज भी नहीं छिपा बहुत बजे होंगे तो तीन बजे का वक्त होगा बस ... ?”

गफूर ने सामान को रस्सी से बाँधते हुए कहा— “यह तीतरों का पिंजरा अच्छा जान को आ पड़ा। इसे सँभालूँगा या अपना कुछ तिया पाचा करूँगा। दाना है नहीं इनके पास ? लो, तुम्हीं रख लो, कोई आ निकले खरीदार तो दे देना जितने में पटे, पैसे मुल्ला जी को गिना देना...।”

“क्यों तुम्हें क्या हुआ ?” रमजानी ने पिजरा थामते हुए पूछा।

“तबियत ठीक नहीं है।” कह कर वह जूता पहनने लगा। तभी जुमन ग्वाले का लड़का दौड़ता हुआ आया “यह तीतर कितने के हैं जी ... ?”

“तू लेगा क्या ?” गफूर ने ठिठक कर उससे पूछा।

“क्यों ? लेगे क्यों नहीं तभी तो पूछ रहे हैं .. ?” लड़का अकड़ कर कहने लगा।

गफूर ने कहा— “काजी-मुल्ला तक पाकिस्तान जा रहे हैं, और तू सारी ज़िन्दगी यही पढ़ा पढ़ा ढोर चराता रहियो ... सब वहीं पहुँचे जा रहे हैं...।”

“जा रहे होंगे तुम जैसे, अब्बा ने तो यह कह दिया है— हम नहीं जाते— कौन जाए वहा भूखों मरने को, जाड़े में सड़कों पर पड़े-पड़े

लाखों मर गए.. ला बता इनका क्या लेगा ?” पिंजरा उठाते हुए उसने कहा ।

“ऐं, सबकों पर पड़े पड़े मर गए, कौन कहता है रे तुमसे— वहा की बाते सुनी नहीं अभी तूने, वहा कोई गरीब नही रहेगा.. , बड़े बड़े आदमी जा रहे हैं, और तू ।”

“अच्छा तो चला जा तू भी , मत बता भइया, पैसे इनके... । मुझे तो देर हो रही है ।” कहता हुआ जुम्नन का लड़का खिसकने लगा । और गफूर उसे रोकने की चेष्टा करता हुआ पूछने लगा— “कौन कहता था तेरे अब्बा से ? बता तो . ।”

“अरे विस का क्या नाम है—'वह जो मकानों पर नम्वर डालता फिरता था, किसी का दामाद होकर आया है वहा .., बड़ी बुराई कर रहा था । बीबी तो रोते रोते विसकी बीमार होकर आई है... । ले आठ आने दू , इनके ?” लड़के ने अटी में से अठन्नी निकाल कर उसके सामने फेंक दी, और पिंजरा उठा लिया ।

“ना-ना आठ आने तो बहुत कम हैं, ठहर मैं तुझे सस्ता ही दे दूंगा, सुन तो और क्या कहता था वे तेरे अब्बा से . ?” गफूर उद्विग्न सा हो उठा— और जुम्नन का लड़का एक दुअन्नी और फेंककर चलता बना ।



हमीदन ने रात भर जलती हुई तेल की कुप्पी में फूँक मार कर, पति से कहा— “रात भर न सोए और न मोने दिया। तुम्हें तो बस पाकिस्तान के ग्वात्र आने रहने हैं, दिमाग आममान पर चढ़ा जा रहा है, न किसी की सुनते हो— न समझते हो। यह जो इतने लोग यहाँ चुपचाप पड़े खा कमा रहे हैं, यह सब पागल हैं ? गरीबा की बहू कह रही थी कि बहा धोत्रियों की बड़ी जरूरत है, पर गरीबा ने साफ़ इन्कार कर दिया जाने से। उसके घर जो भिखी पानी भरने आता है, सुना है कि उसकी भतीजी का खाविन्द राशन के टफ़्तर में नोंकर था— बग़ तारीफ़ों के पुल बाध रखे थ लोगो ने— चला विचारा बटफ़ कर, अब परसा उसकी चिट्ठी आई है— तोबा-तोबा करके दिन काट रहे हैं, और वह घड़ी हाथ नहीं आ रही— जब सारा घर बार उजाड़ कर वहाँ गये थे। सुनते हैं कि किसी जगह भी रहने का ठिकाना नहीं मिला— यहाँ तक कि रोजाना सराय बदलते फिरते हैं, गए थे दलिया और पुलाव खाने, वहाँ मकी और ज्वार के भी फ़जीते हैं। लो उठो, दूध दुह लाओ— भैंस रम्भा रही है . . . ।”

गफ़ूर के हाथ पैरों का दम छूटा जा रहा था— दुविधा में रात आखों में काटी थी और अब सिर पर बनियों का चोभा सा धरा था। बोला— “यह भैंस बड़ी बला बँधी है सिर, पूरे पाचसौ बीस रुपये में ली थी— अब न जाने इसका कोई क्या देगा.., बकरी भी बेकार है, नसीम अब टुकड़ा खाने लगी है . . ।”

“सब बेकार हैं— तो क्या सारा घर लुटाने की फ़िक्र में हो ? भैंस क्या बुरी है— दो रुपये का दूध रोजाना बेचने के बाद भी इतना बच रहता है कि पिया भी नहीं जाता— और रोज सीमिया पकती हैं ।” हमीदा ने बिस्तर लपेटते हुए कहा ।

“पर हमीदन ! मैं तो खुद पाकिस्तान जाने की सोच रहा हूँ, यह जो पढे-लिखे लोग जा रहे हैं यह क्या बेवक़फ़ थोड़े ही हैं, वहा सुनते हैं कि बहिश्त है वस— देखो, यह मुल्ला जी भी जा रहे हैं, मस्जिद को घेरे बैठे रहें, या अपना आराम देखें ... तू एक भैंस के मारे मरी जा रही है— और वहा सुनते हैं कि कुत्ते बिल्लियों की तरह गाय-भैंसे सड़कों पर मारी मारी फिरती रहती हैं— कोई पालने वाला नहीं मिलता ।”

“हूँ, तो ये कहो कि पाकिस्तान जा रहे हो, अच्छा उठो— जाओ, पर खबरदार जो मेरे घर की एक भी चीज छुई तो... खुदा का खौफ़ तो आज न काजी में है, न मुल्ला में । तुम बैठे-बैठे ये मनसूवे गाँठा करो— भैंस मरी जा रही है, पंडित जी दूध लेने आते होंगे— मैं जुम्मन के लौंडे को बुलाने जा रही हूँ— दूध निकलवाने... ।” हमीदन ने बाल्टी उठा ली और गफ़ूर ने झपट कर उसके मुँह पर खींचकर तमाच्चा लगाया— “तेरे जैसी तो कुतिया भी नहीं पालते वहा के लोग । देखता हूँ कौन रोकने वाला है मुझे, ले अभी कौड़े करता हूँ सारे सामान के ?” और फिर वह घर की एक एक चीज निकालकर आगन में डेर लगाने

लगा .. खाट-खटोले, चर्खा चक्की, लालटेन, पीढे, डोई -कपड़े, जूते, सभी कुछ ।

गृहिणी ने अपना सिर पीटकर शोर मचाना शुरू कर दिया—  
 “दौड़ो कोई जल्दी से— यह तो बिलकुल पागल हो गया, अरे हमे मारे डाल रहा है, सारा घर बर्बाद किये दे रहा है, हाय मेरी बच्ची की जान बचाओ...।” इत्यादि शोर सुनकर पास पड़ौस के सारे स्त्री-पुरुष इकट्ठे होने लगे, और साथ ही हमीदन का शोर और गफूर की फुर्ती बढ़ती गई। तभी मुल्ला जी और जुम्नन का लडका भी आपस में भगड़ते हुए वहाँ आ पहुँचे। जुम्नन ग्वाला बाहर खड़ा शोर मचा रहा था— “काजी मुल्ला भी ऐसी बातें करने लगे— भला बताओ तो लड़के ने तीतर मोल लिये हैं, या इनके घर में से चुराकर ले आया है... , भई नक़द पैसे देकर लिये हैं। म्या पाकिस्तान जाने का ख़्वाब देखकर सारे घर का सामान बेच दिये, और अब वापस मागने लगे। लो, हो आएँ साहब पाकिस्तान, जब वहा की कैफियत सुनी तो बस फिसल गए, देख लिया सबको, गरीबों को कौन पूछता है वहा ? जूतिया चटखाते फिरते हैं वह जो यहाँ नवाब कहलाते थे। चल वे नसरू...।” कहकर उसने अपने लड़के को आवाज दी। नसरू अलग ही बिखर रहा था— गफूर का हाथ पकड़ कर बोलो— “बता पूरे दस आने दिये हैं या नहीं तुम्हें, जब मुल्ला जी जा रहे थे, तब बेचने लगे और अब नहीं जा रहे तो लौटाने लगे... , यह भी कोई मज़ाक है.... ?”

गफूर लड़की का गड़लना फेंकने जा रहा था कि हाथ उठा का उठा ही रह गया— “कौन नहीं जा रहा रे— और कैसे दस आने दिये हैं तूने— किसे दिये हैं— ?” वह बोला ।

“अच्छा तू भी झूठ बोलने लगा ? तेरा भी दिमाग खराब हो गया दीखता है, दिए नहीं तुझे कल— जब तीतर लिये थे— वाह म्या ! रात भर में ही दिमाग फिर गया ।” नसरु कमर पर हाथ धरे टेढ़ी गर्दन किये कह रहा था, और गफूर मुँह फाड़े तथा आँखें फैलाये उसकी ओर देख रहा था— “अच्छा तमाशा है , मुल्ला जी भी नहीं जा रहे— और जो गए हैं— वे पछुता रहे हैं ।” पाकिस्तान और बहिश्त— तथा बड़ी-बड़ी आलीशान कोठिया और मोटरें— सब उसकी आँखों से स्वप्नवत् भङ्ग होने लगीं । मुल्ला जी ने अपनी श्वेत बर्फ सी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा— “किसी की क्या मजाल है, हम नहीं जाते— कोई हमारा कर ले, क्या करता है । नहीं बेचते अपनी चीज... ! लाओ तीतरों के बिना घर में कलह हो रही है, बच्चा रो रोकर मरा जा रहा है... ।”

“पर मुल्ला जी, जिस तरह दुकानदार बेचा हुआ माल वापस करने में आनाकानी करता है— उसी तरह गाहक को भी हक होना चाहिये कि वह खरीदा हुआ सामान वापस न करे । यह आपके दस आने भेजना मैं भूल गया ।” कहकर गफूर ने दस आने पैसे अटी में से निकालकर

## स्वप्न-भङ्ग

उनके हाथ पर रख दिये । मुहल्लेवाले गफूर की न्यायसंगत वाता से प्रसन्न होकर वाह वाह करते चले गये और हमीदा ने नसरू के हाथ में वाल्टी थमाते हुए कहा— “आध सेर दूध तुम्हें दू गी ले आज तो भैंस दुहता जा ।”

पर गफूर को यह कब्र मजूर था कि उसकी भैंस के नीचे कोई दूमरा बैठा । नसरू से वाल्टी लेकर वह भैंस का दूध दुहने बैठ गया । लड़का मूंगफली खाता हुआ बाहर चला गया और हमीदा एक एक करके घर की सभी चीजें सँगवाने लगी । उस समय खूब धूप निकल आई थी और सब ओर उजाला फैल रहा था ।

---

## टी पार्टी

चौथी बार भी मि० चौहान ने पत्नी को पकड़ कर, कठपुतली के समान चारों ओर घुमाते हुए कहा— “नहीं अब भी साड़ी ठीक नहीं बंधी, जैसी होनी चाहिये। और देखो— वह आगे का पल्ला थोड़ा और लम्बा करो, पीछे से मैं ठीक किये देता हूँ, आगे के घूम ठीक करो तुम, कहीं ऊँचे और कहीं नीचे हो रहे हैं। हजार बार समझाने पर भी तुम से अभी तक ठीक साड़ी बाधनी नहीं आई। रात-दिन सिनेमा और जलसों में देखती रहती हो— न जाने दिमाग में कैसा गोबर भरा है। अरे। हम भी तो हैं— हमें किसने सिखाया है ? सब देखते देखते आ जाता है। क्या मजाल जो किमी भी पार्टी में भेजना पड़े। मगर यह तो शिष्टाचार के बिल्कुल विरुद्ध है कि मैं अकेला ही जाता रहूँ, जब बहुत से सपत्नीक शामिल होते हैं।” कहते हुये वह गौर से करनदेई की ओर देखने लगे। वह हक्की-बक्की-सी आँखें फाड़े पति का मुँह देख रही थी।

वह बोले— “सुनो, देखो वालों को इतना खींच कर बांधने का फैशन नहीं है। अब बाल अगर छोटे हों तो उसे क्या कहते हैं काले रंग का डाल कर नीचे तक गूँथ लेना चाहिये।”

“चुटीला”, श्रीमती जी ने कहा।

“हाँ...हाँ वही, चुटीला ही से मतलब था मेरा। और सुना, माग मे सिंदूर कुछ ज्यादा मालूम होता है, काजल नीचे तक उतर आया है, बिना तम्बाकू खाये तो तुम्हारा काम ही नहीं चलता। हाँ दात कैसे खराब हो रहे हैं— ब्रुश लाकर दिया— पर कहती हो— धिन लगती है, चुभता है। तुम्हारी सभी बातें निराली हैं। जरा और फैलाओ ... पाउडर जरा हल्का लगाना बेमालूम-सा ...। नाखून रँगने की तो खास जरूरत है नहीं, चाहो रंग लो ... लेकिन जल्दी करो। ठीक पांच बजे का वक्त है पार्टी का। ऐसा न हो कि सब लोग आ जाये तब हम पहुँचे। यह भी अनुशासन के खिलाफ है। सैन्डल पहन कर ठीक से न चला जाय तो चॉकलेट रंग वाली चप्पल ही पहन लेना। और देखो— चाय पीने का तरीका तो तुम्हें बहुत बार बतला ही चुका हू। जरा भी आवाज पीने के वक्त न हो, यह भी शिष्टाचार के खिलाफ है। बच्चा एक भी साथ नहीं जायेगा। बिन्नो से कहे देता हूँ कि यहीं छत पर या लॉन में खिलाती रहेगी— सब बहन भाइयों को ...। अच्छा मैं भी तैयार हो लूँ— सब समझ गईं न ?”

## टी पार्टी

मिस्टर चौहान श्रीमती जी को भले प्रकार समझाकर नीचे उतर आये, और वह भरसक यत्न करके पति की आज्ञा पालन करने में तन-मन से जुट गई। किन्तु किसी ने ठीक ही कहा है कि जल्दी का काम शैतान का होता है—अचानक साड़ी का पल्ला सिंदूर की शोशी पर जा पड़ा—बस वह नीचे आ पड़ी—तेल की प्याली में ठोकर ही लग गई। कघा छोटी मुन्नी लेकर भाग गई—उसके दो टुकड़े कर डाले उसने। किवाड़ में हाथ लगा तो दो चूड़िया ही मौल गई, अभी पाँच मिनट पहिले ही तो साड़ी के मैच की पहनी थीं, और सबसे ज्यादा रंज था करनदेई को उस नये कालीन का जो नौकर होते ही उन्होंने पेशावर से मँगाया था। तमाम चिकना तो हो ही गया—ऊपर से सिंदूर बिखर कर बड़े-बड़े लाल घव्वे भी जगह-जगह पड़ गये थे। गृहिणी सोचने लगीं—“यदि किसी प्रकार पल भर में वह उसे फिर ज्यों का त्यों कर सकती या फिर इसमें दियासलाई ही लगा सकती ...”, वह देखेंगे तो खा ही जायेंगे। बस आज तो ...। कैसे भाग खुले—भली सरकार बनी इनकी—मेरी तो जान मुसौबत में आ गई, कभी ये करो तो कभी वो करो—आज ऐसे कपड़े पहनो तो कल वैसे ... ! इससे तो अपने गाँव में ही भली थी—सवेरे उठी और घर के धंधे से निबट कर दोरों का दूध मँगवाया—गोबर पथवाया—और छाछ विलोने बैठ गई। रोटी-पानी का काम विधवा जिठानी ही निबट लेती थीं। बेला पर दूध पियो, चाहे छाछ।



## स्वप्न-भङ्ग

“यहां इतने बड़े शहर में क्या धरा है हमें ? बूँद-बूँद दूध को तरस गये— इस कोकोजम तेल की पूड़ियों से घर की भैंस के घी से चुपड़ी रोटी ही भली थी । चाय पीने से जी ऊपर को आता है— न जाने यह कैसे दिन भर चाय की धुन लगाये रहते हैं..... ! तभी तो सूख कर कौंटा हो गये— बच्चों का भी यही हाल है— मुँह चिकना पेट खाली— चाय और डबल रोटी खिला-पिला कर नाश कर दिया सबका । जब जानसठ में मुख्तयारी करते थे— तब देखो— खा-पीकर चार पैसे का गहना भी हर साल बनवा लेते थे । और अब ?

“जो कुछ बचा— चल बंक में, चल बंक में । भला ऐसे गृहस्था चलेगी क्या ? १६ वरस की एक सिर पर भूम रही है ब्याहने को— और चौदह की दूसरी— और छोटे-मोटे पाच अलग रहे । मोटर सरकार ने दे दी तो क्या हुआ— और सारे खर्च ही नाक में दम कर रहे हैं । रोज़ चार-छः चाय पीने वाले अलग डटे रहते हैं— जाने इन्हें अपने घर कुछ नहीं मिलता क्या ?”

करनदेई की विचारधारा का बाध सहसा टूट पड़ा— नीचे से साहब ने पुकारा— “आओ जल्दी ..... ।”

गृहिणी ने कालीन लपेट कर सन्दूक के पीछे ले जाकर फेंक दिया— और सिमरक की शीशी के टुकड़े खिड़की में से कोठी के पीछे डाल दिये । इसी खींचा-तानी में माथे की बिंदी फैलकर नाक पर एक सीधी

लकीर बान गई। भी पर भी लाली छा गई। जब मि० अजीतसिंह ने देखा तो आग बबूला हो गये— “न जाने किस कमबख्त घड़ी में तुम्हारा जन्म हुआ था— और किस मनहूस महीने में मेरे भाग जगे थे ..... चलो अन्दर .. .।” और फिर कमरे में ले जाकर वह मेज पर पड़े मैले रुमाल से गृहिणी की त्रिंदा सँवारने लगे। बाहर खड़े चपरासी और ड्राइवर एक दूसरे की ओर देखकर मुस्करा रहे थे। दोनों धुन्धे अलग गला फाड़-फाड़कर चीख रहे थे। वह दोनों फार में जा बैठे— फार पल भर में मन और शरीर में सनसनी-सी फैलाती हुई कम्पनी गार्डन की ओर उड़ चली।

बाग के दर्वाजे में पैर रखते ही अजीतसिंह ने अपनी सोने की चेन वाली घड़ी और सुनहरी फ्रेम के चश्मे को ठीक किया— कुरते की शिकन ठीक की— और तभी उन्हें ध्यान आया— “श्रीमती जी के हाथ में न वह बड़ा सा ‘शांतिनिकेतन’ वाला बटुआ है जो अमीनाबाद से खरीदा था— और न रुमाल” .. .।” तन-बदन में आग-सी लग गई— “क्या बक्स में धन्द करने के लिए लाकर दिया था— पूरे बीस रुपये में इन्हें ? त्रिंदा की शादी की धुन में मरी जा रही है। जैसे दूसरा नहीं आ सकेगा .. .। और न रुमाल लार्ड साथ— क्या साड़ी से ही मुँह .. .।” पर करते क्या ? सँकड़ों की भीड़ में अब क्या कहते गृहिणी से। वृत्त का ही घूँट पीकर छड़ी धुमाते हुए वह अन्दर चले गए।

टी पार्टी क्या थी ? मानो पृथ्वी पर स्वर्ग की रचना की गई थी—  
आखिर बड़े-बड़े अफसर और पदाधिकारियों की दावत ठहरी, कब-कब  
ऐसा दिन आता है, नगर के सेठ-साहूकारों ने भविष्य की किसी आशा  
को हृदय में बाधकर जी खोलकर रुपया पानी की तरह बहाया था ।  
पैसा इसी दिन के लिये तो भूँठ सच बोलकर, और जनता का तन-पेट  
काट कर चोर-बाजारी का कलंक माथे पर लगाकर कमाया जाता है ।

कांग्रेस गवर्नमेन्ट ने देश की गरीबी दूर करने का बीड़ा उठाया है ।  
चोर-बाजार को जड़ से खोद कर मिटा डालने का प्रण किया है । किसी  
ने कहा है — “मुँह खाए आख लजाये ।” तभी तो प्रधान मंत्री से  
लेकर क्लकों तक की दावत का आयोजन किया गया है, इतनी आफत  
मोल लेकर पैसे की जगह दस पैसे खर्च करके । विगत के मुनीम जी,  
“सेठ” हीरालाल आज शहर के अमीरों की नाक हैं । बढ़िया से बढ़िया  
सोफे और कुर्सियाँ करीने से सजाई गई हैं, भाँति-भाँति के वृद्धों की  
मनोहरता और फूलों से लदे पौधे और गमलों की कतारें मन और आँखों  
को तृप्त किये डाल रही हैं । फिर रंग-बिरंगी साड़ियों में स्वर्ग की सी  
अप्सराएँ, सुन्दरी गृहिणियाँ अपने अपने पतियों के साथ और अन्य  
मित्रों के बीच चल रही हैं । सभी के मन में उल्लास है— और सभी  
के हृदय में आनन्द की लहरें उमड़ रही हैं । आज सभी बंधन-मुक्त हैं—  
सभी स्वतन्त्र हैं ।

सदियों की गुलामी पैरों तले कुचल दी गई है— फिर नाना प्रकार के व्यंजन सम्मुख रखे गये हैं। देहली से हलवाई बुलाए गए थे— मोहन हलुए की टिकियों से लेकर बादाम पिश्ते के लौज तक चादी के धकों में लपेट कर रखी गईं थीं। लखनऊ की मावे की “गिलौरी” और अलीगढ़ की “नुकुल” अलग ध्यान आकर्षित कर रही थी। नमकीन की कोई किस्म बाकी नहीं छोड़ी थी। फलों के तो ढेर लगे पड़े थे। किसी को भी कहने की गुंजाइश नहीं थी कि अमुक वस्तु नहीं है। देखने वालों का क्या कहना, सुनने वालों के मुँह में पानी भर आना सम्भव है। इस जमाने में जबकि बूँद भर तेल और गुड़ की डली तक नसीब नहीं होती लोगों को। ऐजेन्सियों का गला-सड़ा अनाज खाकर तन की शक्ति गँवा बैठे हैं सब। वह भी तो पेट भर नहीं मिल रहा। फिर दूध-घी तो स्वप्न हो रहा है। मिठाई और पकवानों की तो कल्पना भी नहीं की जा सकती अब ! फिर कहा वह दयनीय दशा— और कहा यह अपूर्व आयोजन ! किन्तु इस आयोजन में भी जिनके भाग फूटे हैं, वह ऊब रहे हैं, दम घुटा-सा जा रहा है, और जी बैठने-सा लगा है।

करनदेई की घबराहट का कोई पारावार नहीं— “कहा आ फँसी ! इन छैल-छुवेली छोकड़ियों की उछल-कूद भाव-भंगी और छेड़-छाड़ को देखकर करनदेई को ढूँढ़े से भी कोई कोना ऐसा न मिला जहाँ एकात में खड़ी होकर जी खोलकर दो सास ले सके।

## स्वप्न-भङ्ग

आज उसने निश्चय कर लिया था कि वह अब आगे से अपनी लड़कियों का अंग्रेज़ी पढ़ना बन्द कर देगी, चाहे घर में कितना ही क्लेश क्यों न हो ।

अजीतसिंह भी उपस्थित जन समुदाय के बीच मेज पर जा बैठे और उसी मेज़ पर एक अन्य जोड़ा आ डटा । वह थे पार्लियामेंट्री सेक्रेटरी— मि० माथुर । अजीतसिंह ने एक बार उक्त श्रीमती जी की ओर दबी दृष्टि से देखा— और फिर खाली कुर्सी की ओर इशारा कर के करनदेई को घूरा । वह लजाती सकुचाती-सी सिर का आचल थोड़ा आगे को सरकाती हुई वहाँ आ बैठी । मिसेज़ माथुर ने पल भर में प्यालियों में चाय ढालनी शुरू की— औरो ने भी मदद की— पर करनदेई पत्थर की शिला के समान बैठी रही । बिजली के पखों की तेज हवा में भी उसके वदन से पसीना चू रहा था, ब्लाउज़ इतनी चुस्त थी कि चट चट करके टाके टूटने लगे— उसका दम फूलने-सा लगा । “आग लगे इस फैशन में” सोचते हुए उसे ध्यान आया— “हाय रुमाल तो भूल आई ।” करनदेई ने सौगंध खाई अपनी गोद के लाल की— “वह अब कभी घर से बाहर पैर नहीं रखेगी ।”

मिसेज़ माथुर ने एक चम्मच भर चीनी उसकी चाय में छोड़ कर पूछा— “और ..... ?” पर “करनदेई” ने हाथ के संकेत से मना कर दिया । रसगुल्ला, पेड़े की मिठाई, लौज़, मठरी, केला, शंतरा और सरदा ..... एक एक करके सभी चीज़ों को मना करती गई वह ।

अजीतसिंह का रोम रोम जल उठा— “बढ़ी असभ्य है यह, शिष्टाचार तो छू भी नहीं गया।” पर कहें क्या इस मौके पर। बोले— “इनकी तबियत कई दिन से ठीक नहीं है— चली ही आई बस.....” और फिर घर जाकर भरपूर बदला लेने की बात उन्होंने भले प्रकार याद करली।

करनदेई ने काँपते हाथों से प्याला उठाया— और ओठों से लगा लिया। आज उसके दुर्भाग्य का ओर-छोर नहीं था। पहिले भी तो दो एक बार वह पार्टी में गई है— परन्तु आज तो आरम्भ से ही अस-गुन दीख रहे थे। कालीन खराब होने के ध्यानमात्र से सहसा उसके वदन में कँप कँपी-सी आ गई— और घूँट भरने के साथ ही उबलती चाय मुँह में छाले डालती हुई साड़ी पर गिर गई। हाथ का प्याला मेज पर रख कर वह साड़ी को भाड़ने लगी। मि० अजीतसिंह ने तुरत रुमाल जेब से खींचकर उसके ऊपर फेंक दिया। मिसेज़ माथुर अपने खूबसूरत रेशमी रुमाल से साड़ी को साफ़ करने खाते खाते खड़ी हो गईं। करनदेई को ऐसा लगा मानो वह धरती में गड़ी जा रही है। अगर धरती ही फट जाती इस समय— तो वह सीता के समान इसी में समा जाती— तब देखती कि यह इन सातों बच्चों को कैसे संभालते हैं?

सहसा सभी पास बैठने वालों का ध्यान उधर खिंच गया। करनदेई ने फिर प्याला हाथ में नहीं उठाया। चाय समाप्त हो गई, और वह कार में आ बैठी— ड्राइवर से कहा— “पहिले मुझे घर छोड़

## स्वप्न-भङ्ग

आओ...।” अजीतसिंह मित्रों से हाथ मिलाने में व्यस्त रहे और वह घर आ पड़ी।

अजीतसिंह जब घर लौटे तो उन्होंने ‘पोर्च’ से ही गृहिणी को पुकारा— “यहाँ सुनना जी।” किन्तु उधर से कोई उत्तर नहीं मिला। रसोई में जाकर देखा— उनका नौकर रणधीर चूल्हे के पास बैठा ऊँघ रहा है— थाली में आटा गूँथा पड़ा है जिस पर हजारों मक्खियाँ भिन-भिना रही हैं। कमरे में गए— देखा गृहिणी बक्स में कपड़े लगा रही है। गृहस्वामी ने कड़क कर कहा— “तुम्हारी यह बेहूदगियों अब हद से ज्यादा बढ़ती जा रही हैं, मुझे चार जनों में मुँह दिखाने लायक नहीं छोड़ा तुमने— औरतें खाली इसीलिये नहीं होतीं कि चौका-चूल्हा करती रहें बस, उसके लिए हमने दो दो नौकर रख छोड़े हैं....., तुम्हें बाहर भीतर आने जाने की— सभा सोसाइटियों में मूव करने की तमीज सीखनी चाहिये— पार्टियों का तरीका समझना चाहिये— अब ऐसे काम नहीं चलने का....., अगर यहाँ रहना है तो.....। और देखो परसो मि० बागला के यहाँ पार्टी है.....”

करनदेई ने बहुत शान्तिपूर्वक पति का वक्तव्य सुना और संक्षेप में उत्तर दिया— “लेकिन मैं तो आज ही— अभी घर जा रही हूँ.....”

पति का मुँह खुला का खुला ही रह गया— वह विस्फारित आँखों से पत्नी की ओर देखते रहे। तभी कजुआ चौधरी ने आकर कहा— “तोंगा आ गया.....”

## उपहार

रेखा को पढ़ाते पढ़ाते मास्टर साहब प्रेम-विभोर हो उठे। राधा-कृष्ण के प्रेम का वर्णन और कवित्त के अर्थ को व्यक्त करते करते विरह की व्याख्या में उनकी आँखें भर आईं। रेखा मंत्र-मुग्धा-सी देखती रह गई, फिर उसने बड़े साहस से पूछा— “क्यों, क्या बात है ?”

“कुछ नहीं, तुम अपना काम करो।” मास्टर साहब ने आँसू पोछते हुए करुण स्वर से कहा। पर बालिका की बुद्धि में कुछ भी नहीं आया कि और अब क्या काम करे। वह काम ही तो कर रही थी। पढ़ना ही तो उस समय उसके सामने काम था।



मास्टर साहब का हृदय बड़ा कोमल है। वह स्वयं कवि और बड़े भावुक हैं। इतना सब तो रेखा जानती थी, किन्तु कोई भी पुरुष अकारण ही किसी नारी के सामने इतना कातर हो सकता है, यह सब उसने नहीं समझा था। सुदर्शन की “कवि की स्त्री” कहानी और मधुसूदन बाबू द्वारा रचित “गुरु-पत्नी”— तारा की चन्द्रमा के प्रति भावनाओं की बहुत बार मास्टर साहब ने व्याख्या की है, वह गद्गद् हो उठे हैं, किन्तु... किन्तु आज तो उनकी विह्वलता सीमा को पार कर गई। बालिका भी निरीह बालिका नहीं है। कॉलेज में पढ़ती है। युवती हो चली है। वह इतनी मूर्खा थोड़े ही है अब।

थोड़ी देर दोनों मौन रहे। कई बार एक दूसरे ने मन की गहराई को परस्पर पार करना चाहा। तभी घड़ी ने टन-टन करके नौ बजा दिए। एक बार दोनों ने घड़ी की ओर देखा। खाना खाने का समय बहुत पीछे छूट चुका था। घर में दूध लाओ; मीठा ज़रा कम डालना; रेखा ने अभी खाना भी नहीं खाया— इत्यादि कोलाहल मचा हुआ था। ग्रहिणी ने बड़े गम्भीर स्वर में कहा— “मास्टर जल्दी नहीं करता। पढ़ाता खूब है।”

मास्टर साहब मन पर पत्थर-सा रखे, कमरे से बाहर निकल आए।

रेखा ने घर में आकर कह दिया— “मुझे आज भूख नहीं है। सिर बड़ा दुख रहा है।”

माँ ने “अमृताञ्जन” की शीशी खोलते हुए कहा— “मेहनत ज्यादा मत कर । तन्दुरुस्ती का भी तो ख्याल रखना चाहिये ।”

“पर पढ़ने से थोड़े ही दर्द हुआ है, अम्मा ! वैसे ही हो गया है ।” कहकर रेखा ने करवट बदल ली ।

माँ ने कह दिया— “हाँ हवा लग गई होगी, सर्दी काफ़ी है ।”

किन्तु रेखा में तनिक भी शक्ति न रह गई थी तर्क-वितर्क करने की । उसका रोम-रोम जला जा रहा था । मानो वह कुछ भूलना चाहती है, पर भूल नहीं सकती, बल्कि इस यत्न में उसका धीरज और भी छूटा जा रहा है, हृदय जैसे बैठा जा रहा है । मन पर भारी बोझ का अनुभव होने लगा उसे । फिर भी वह युत्नशील है । वह भारतीय ललना है । भले घर की लड़की है । उसकी और वहने भी तो पढ़ी-लिखी हैं, किन्तु वह किसी के बारे में क्या जाने ? आज उसका मन तो न जाने कैसा हो रहा है !

एक बार उसने निश्चय किया, कल से वह स्वयं पढ़ेगी । पिता से कहेगी, मुझे मास्टर की जरूरत नहीं है । किन्तु . किन्तु क्या वह कोर्स पूरा कर सकेगी ? इस प्रकार कोन समझाएगा उसे ? और मास्टर साहब क्या समझेंगे ? वह उसे कितने यत्न से पढ़ाते हैं । डेढ़ घण्टे का ट्यूशन और तीन घण्टे से कम तो किसी दिन नहीं बैठते । वह कभी छुट्टी नहीं लेते— चाहे त्यौहार ही क्यों न हो । कितने चिन्मग्न हैं ! और कोई

## स्वप्न-भङ्ग

मास्टर ऐसा करता या न करता, किन्तु वह स्वयं निबन्ध लिख लाते हैं मेरे लिए। जो मैं लिखती हूँ, उसे ठीक करने के लिए ले जाते हैं अपने घर। मानो उन्हें यह अवश्य करना है— चाहे स्कूल के समय ही में क्यों न करे। लगता है, जैसे उनका यत्न दिन-दिन बढ़ता ही जा रहा है। यदि किसी प्रकार यह सम्भव हो सकता कि मेरे बदले में वही 'पेपर' कर आते, तो वह इतना भी अवश्य करते। पर क्या सभी मास्टर ऐसे होते हैं ..... ?

रेखा न जाने कब तक इसी विचार में डूबी रहती, किन्तु माँ ने उसकी भावनाओं को सहसा भकभोर डाला। बोली— “कहे तो आधा नीबू लाऊँ, नमक-मिर्च लगाकर। जी कुछ ठीक हो जाएगा।”

“नहीं। सिर फटा जा रहा है। अभी कुछ आँखें लगी थीं। तुमने जगा ही दिया।” कहकर रेखा ने फिर करवट बदली, और माँ अपराधिनी की भौंति खड़ी की खड़ी रह गई।

—२—

मास्टर साहब ने जैसे ही कमरे का दरवाजा खोला, तो देखा कि बच्चे सोए पड़े हैं और गृहिणी उनकी प्रतीक्षा में दीवार से सटी ऊँघ रही है। “आज मैं खाना नहीं खाऊँगा। दूध है क्या?” कहते हुए कालीपद बाबू ने चादर कंधे से उतारकर खूँटी पर डाल दी और स्वयं बिस्तर पर बैठ गए। “आज कुछ पल्पिटेशन-सा हो रहा है। तबीयत ठीक नहीं है।” कहकर उन्होंने तकिए का सहारा ले लिया।

कला ने घड़ी की ओर दृष्टि डालकर कहा— “कितने घटे पढ़ाते हो ? माढ़े नौ बज गए हैं। वैसे कहते हो, तन्वीअत ठीक नहीं। घर में आते ही तन्वीअत खराब ...” और वह दूध का गिलास लाकर सामने खड़ी हो गई।

मास्टर साहब ने एक बार सिर से पैर तक कला को देखा। उनकी समस्त सौन्दर्य-भावना बालू में बनाए चित्र के समान एक ही 'भांके' में उड़ गई— यही है रूप, यही है सौन्दर्य ! छिः ! उन्हें कला का सॉवला रंग एक दम काला जैचा और कपोलों की उभरी हुई हड्डियाँ तथा गढे में धँसी आँखें अजीब वेदङ्गी मालूम हुईं।

कला ने दूध का गिलास और भी पास करते हुए कहा— “लो, छण्डा हुआ जा रहा है।”

मास्टर साहब ने दूध थामते हुए कह दिया— “जात्रो, सो रहो अन्न।”

गृहिणी का शरीर जलने-सा लगा— इन्हे अन्न भी अवकाश नहीं है ? बोली— “घर में न दाल का दाना है और न अनाज का। लकड़ियों के लिए चार दिन से बराबर कह रही हूँ। कल सामान आए बिना खाना न बन सकेगा।”

“हाँ हाँ, सुन लिया, बस। सामान इस वक्त तो आने से रहा।” कहते हुए कालीपद बाबू लिहाफ ऊपर लेकर लेट रहे। गृहिणी ने एक

## स्वप्न भङ्ग

एक करके चारों बच्चों को घसीट कर बराबर वाले कमरे में डाल दिया और फिर धम्म से कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया ।

प्रेम के प्रतिकार में की गई अवज्ञा मृत्यु से भी अधिक भयानक और पाहन से भी अधिक कठोर होती है । कला को घंटों हो गए जागते जागते । आँखें पत्थर हो गईं । नींद का नाम नहीं । रात-दिन तेली के बेल के समान पिलती रहती है, फिर भी मुँह से दो मीठे बोल तक सुनने को नहीं मिलते । चार चार बच्चे छाती पर धर दिये । इन्हें क्या नहीं चाहिये— खाना-कपड़ा , जूता-छाता, किताब-कापी, पेंसिल-कलम । रात-दिन उसकी छाती पर चढ़े रहते हैं । कहाँ से करे वह, कौन देता है उसे पैसा ? दो-चार रुपये तीज त्योहार पर माँ भेज देती है । वे भी इन्हीं की भेंट चढ़ जाते हैं । महीना हो जाते हैं, कभी चार चूड़ियाँ बदलने की नौबत नहीं आती । जो कुछ कमाते हैं, उससे पेट ही नहीं पाटे जाते, कपड़ा तो दूर रहा । पूरे छः साल हो गए । आग लगे इस महँगी में— घर का गहना तक बेच-बेच कर खा गये । और, मैने ही अपने हाथ से उतार-उतार कर दे दिया । फिर भी यह फल मिलता है कि सीधे मुँह बात नहीं करते । इन्हें कौन दूर परी मिल जाती ? मिल भी जाती, तो रात-दिन अपने हाथ-पैर ही निरखती रहती— चार चैंदिया भी मुश्किल से ठँक कर देती । वहाँ चौका-बर्तन तक खुद घसीटना पड़ता है । नौकर रखना आजकल हँसी-खेल थोड़े ही है । जितना खुद कमाते हैं, सब देकर भी नौकर के खर्चे का पूरा नहीं पड़ेगा । ट्यूशन—

ट्यूशन ? रात-दिन वही फेर रहता है। न जाने क्या करते हैं वहा ? घर में आते हैं खाते फाबते ... और ... और बाहर ?

कला को शुरू से आज तक की एक-एक बात याद आने लगी। क्या-क्या अरमान लेकर वह इस घर में आई थी। पहले जो कुछ भी थोड़ा-बहुत लाड़-प्यार था, धीरे-धीरे सब पर धूल पड़ गई। दिन में दस दफे तो उस लौंडिया की चिट्ठी आती रहती है। ऐसे रहते हैं जैसे पागल ...। मुँह सूखा रहता है और रंग पड़ गया है एक दम काला स्याह। ट्यूशन भी इन्हें लड़कियों के ही मिलते हैं या ' फिर ' ठाली। कला का मन सुलगने-सा लगा।

खिड़की में से जाड़े की तीखी और ठंडी हवा लगने से बच्चे कुल-बुला रहे थे। उसने एक बार उधर देखा और उपेक्षा से मुँह फेर लिया। परन्तु माँ का हृदय अधिक सहन न कर सका और उसने फटे हुए लिहाफ को खींच-तान कर पास-पास सोये तीनो बच्चों के ऊपर डाल दिया।

बड़े लड़के ने तभी माँ से कहा— “अम्मा ! सुन नहीं रही, बाबूजी पानी माँग रहे हैं।”

वह उठी और गिलास-भर पानी नल से भरकर पति के सिराहने धरी मेज पर रख आई। फिर उसने मन-ही-मन सोचा, क्या इन्हें भी नींद नहीं आई ? दिन-भर जान लड़ाए फिरते हैं। न खाने का होश,

न सोने का समय । इतना पढ़ने-लिखने के बाद भी बरसों पढ़ाते-पढ़ाते हो गये, कुल सौ रुपए ही मँहगी सहित मिलते हैं—। कला को ध्यान आया, उसके पति के साथ पढ़े हुए आज डिप्टी कलक्टर भी हैं और वकील, मु सिफ भी । यह उसी के भाग्य का दोष है, बस, और क्या कहे ?

नारी का हृदय धीरे-धीरे मोम के समान पिघलने लगा । वह पति की शुभकामना करती हुई सोचने लगी, यह बने रहें, बस । रूखी-सूखी खाकर ही दिन काट लेंगे । सदा ऐसी मँहगी थोड़े ही रहेगी । पहले पचास मिलते थे, तब भी पेट भर जाता था ; अब सौ भी थोड़े हैं । सस्ता होता तो यही बहुत दीखते । फिर वह मन-ही-मन घर का हिसाब जोड़ती हुई पति के पास जाकर बोली— “लाओ, सिर दबा दूँ ।”

“न ।” कहकर कालीपद बाबू ने सिर से लिहाफ लपेट लिया । आज सचमुच ही उन्हें जरा देर के लिए भी नींद नहीं आई थी ।

कला वापस आकर विस्तर पर पढ़ रही । कालीपद अपने विचारों की केन्द्र— रेखा— के बारे में सोचते रहे । उसे किसी दिन ‘भ्रमरदूत’ के दो-चार पद सुनाने का लोभ वह किसी प्रकार मन से नहीं हटा सके । तुरन्त उठ कर आलमारी खोली और अगले दिन ‘भ्रमरदूत’ साथ ले जाने का निश्चय करके, पुस्तक निकाल कर मेजे पर रख दी और फिर वही उधेड़-बुन उनके मस्तिष्क में तूफान-सा उठाने लगी । उन्हें पता नहीं, कब वह सोए ।

सुबह जब उठे तो हाथ-पैर ही क्या, सारा शरीर दूटा-सा जा रहा था। उस दिन स्कूल पढ़ाने भी नहीं गये। परन्तु शाम को जब वह रेखा के घर जाने का साहस कर वहाँ पहुँचे, तो मालूम हुआ— “आज दिल्ली से उसे देखने के लिये कुछ लोग आए हुए हैं। अब तो वह कल ही पढ़ सकेगी।” मास्टर साहब का दिल बैठने-सा लगा— जैसे अब दो कदम भी चलना उनके बस का नहीं रहा। चक्कर आ रहा था। जी घबराने लगा। तभी देखा, रेखा उन्हें सकेत से पिछले बरामदे की ओर बुला रही है। उसकी आँखें फूल-सी रही हैं और चेहरा और भी सफेद पड़ गया है, मानो महीनों की बीमार हो।

मास्टर साहब ने आज से पहले कभी इतने गर्व का अनुभव किया हो, ऐसा एक दिन भी उन्हें इस समय याद नहीं आया। तो क्या रेखा भी उन्हें उनसे प्रेम... ? आगे की बात सोचने में वह कुछ कटने से लगे और अपराधी के समान सिर झुकाए उसके सामने जाकर खड़े हो गये।

युवती बालिका ने केवल इतना कहा— “कल प्रातः ही सब लोग जा रहे हैं। आ सकें तो सुबह आठ बजे आइए। गाने की छुट्टी कर दूँगी।”

मास्टर साहब ने तृप्ति नेत्रों से एक बार सिर से पैर तक बालिका को देखा और फिर तेज़ी के साथ बँगले से बाहर निकल आए। उस



समय उन्हें ऐसा अनुभव हुआ, मानो वह किसी का सर्वस्व चुराकर अथवा किसी की हत्या करके भागे चले जा रहे हों ।

घर आकर देखा, तो कला उनके कपड़ों में साबुन लगाए खूब पीट-पीटकर धो रही है और शायद इसी क्रिया में उसके एक हाथ की सारी चूड़ियाँ भी मौल गई हैं । साथ ही उन्हें ध्यान आया, इतनी रात को कपडे धो रही है ? पर आगे जैसे कुछ भी सोचने का अवकाश नहीं था ।

कला ने पूछा— “आज पढ़ाने नहीं गये क्या ?”

उन्होंने तुरन्त ही चालित यत्र के समान कह डाला— “नहीं ।”

—३—

रेखा ने दूसरी श्रेणी में ससम्मान एफ० ए० पास कर लिया । तब हुआ कि बी० ए० बाद में होता रहेगा । अच्छा घर-वर मिल रहा है । कल कौन जाने क्या हो ? सौ बैरी सिर पर मँडरा रहे हैं । रिश्ते अनेक ढूँढे पर हाथ से निकल गए । अब तो जाड़ो में विवाह कर ही देना चाहिए । रेखा ने बहुत हाथ-पैर पीटे, पर उसके माँ-बाप जैसे पत्थर पर लकीर खींचे बैठे थे । लड़की की एक भी बात न मानकर वह विवाह की तैयारी में जुट गए । रेखा का मन नहीं लगता था— और शायद जी लगाने के लिए ही उसने मास्टर साहब से गीता और रामायण पढ़ना शुरू कर दिया था । माँ ने सोचा, उसकी लड़की कैसी सतजुगी है ? जब

से रिश्ता हुआ है, दिन-दिन घुलती जा रही है। मुझे छोड़कर न जाने कैसे रहेगी ससुराल में ?

सखी-सहेलियाँ छेड़ने लगी— “सोच मत करो। अब तो थोड़े ही दिन रह गये। अभी से यह हाल है। वहाँ जाकर तो कभी स्वप्न में भी हमें देखना पसन्द नहीं करोगी।”

पर रेखा ? उसके मन की तो वही जाने। अब तो कोई दिन ऐसा नहीं जाता, जिस दिन वह दिन में दो-चार बार रो न लेती हो। माँ समझाती हैं, पिता बहुत तसल्ली देते हैं। मास्टर साहब से भी उसका रोना नहीं देखा जाता। वह अक्सर स्वयं रो पड़ते हैं, पर करे क्या ? रेखा तो बताशे के समान रात दिन घुलती जा रही है।

उसने एक बार उस नवयुवक की ओर देखा भी तो नहीं, जो अपने जीवन की सगिनी बनाने के लिये एक बार उसे आकर देख गया है। वह डिप्टी क्लर्क है। अभीर बाप का बेटा है। उसे बराबर पत्र भी लिखता है। पर रेखा कभी बेमन से उत्तर दे देती है, कभी वह भी नहीं। वह अपना भविष्य बनाना चाहती है, पर जैसे कोई उसके चित्रों को तुरन्त मिटा डालता है, उसके ससार को लूट लेता है।

धीरे-धीरे छः मास बीत गये। लगते अगहन की अष्टमी का दिन उसके सौभाग्य की सूचना देता निकट आ गया। रेखा ने बान-तेल, उबटन कुछ नहीं कराया। सब ने कह दिया— यह बुद्धियों के ढंकोसले

## स्वप्न-भङ्ग

हैं। आज-कल की पढ़ी लिखी लड़कियाँ कब पसन्द करती हैं यह बुढ़िया-पुराण ?

घर के सभी स्त्री-पुरुष, नौकर-चाकर, अतिथि और अभ्यागत अनेक कार्यों में व्यस्त थे। रेखा को सखियाँ उसे सजाने में व्यस्त थीं। जितनी भी सुन्दर वह उसे बना सके, उसी रूप में वह दूल्हे के गले में वरमाला डालने जायगी। गुलाब के फूलों के बीच गोटा लगा-लगा कर हार गूँथा गया। पिताजी ने पूरे हज़ार का कठा चम्बई से मँगाया। लेकिन यह रेखा, दूल्हे को बरोठी पर क्या केवल फूलों का हार ही पहनाएगी ?

जड़ाऊ और मोतियों के गहनों से लदी हुई रेखा, जब हलके मोतिया रंग की भारी बनारसी साड़ी पहन कर तैयार हुई, तो मानो साक्षात् रति और लक्ष्मी ही भूतल पर आई हो। माँ ने राई-नोन उसके ऊपर से उतार कर फेंक दिया। सहपाठिनियों ने उनकी बलइयाँ लीं। तभी गाजे-बाजे के साथ दूल्हा बरोठी पर आ खड़ा हुआ। रेखा मथर गति से सखियों के बीच 'माला' डालने चली— मानो बेहोशी की हालत में उसे कोई खींचे लिये जा रहा हो, और फिर उसे अनुभव हुआ कि किसी ने सहसा उसके दोनों हाथ ऊपर उठाकर, झुके हुए मस्तक में 'माला' डालवा दी। तभी न जाने कैसे पल भर के लिए बालिका की सुन्दर और कजरौरी आँखें उसी की आँखों से जा मिलीं, जो उसके भविष्य का भाग्य था। बालिका का रोम रोम सिहर उठा— 'इतना रूप और तेज ! आज तक

उसने नहीं देखा... कैसे बलिष्ठ अङ्ग और सौम्य आकृति।' जैसे उसे कुछ स्मरण हो आया और वह पृथिवी में गढ़ी-सी जा रही थी। उसे लगा, मानो जूठन भरा थाल लेकर वह देवता को चढ़ाने गई थी। कमरे में आकर वह पलंग पर पड़ रही। थोड़ी देर में फेरे होने वाले थे। माँ ने मुँह जुटाने का आग्रह किया। सारा घर दौड़ पड़ा। पिस्ते की लौज, समोसा, मलाई का लड्डू— किसी चीज़ का भी एक कण लड़की मुँह में डाल ले। पर उसे कुछ भी खाने की इच्छा नहीं थी। उसका दम धुटा-सा जा रहा था। फिर भी सब ने देखा, रेखा के चेहरे पर अपूर्व सौन्दर्य के साथ अपार सन्तोष के चिह्न स्पष्ट दीख रहे हैं।

अगले दिन उसकी विदा थी। अनेक प्रकार के गहने, कपड़े, बर्तन और फर्नीचर पिता ने बड़े चाव से उसके लिये खरीदे थे। बहुत से मित्र भोंति भोंति के उपहार उनकी लड़की को देने के लिये लाये थे। रेखा की सहेलियाँ ने चुन-चुन कर बढिया-से-बढिया चीज़ें उसे भेंट-स्वरूप दी थीं। मास्टर साहब भी पिछला सारा दिन उसके उपयुक्त तथा अपनी सामर्थ्य के अनुकूल उपहार खोजने में व्यस्त रहे। बड़े परिश्रम और विचार के बाद उन्होंने बहुत बढिया “लैटर पैड” तथा लिफाफों का एक सेट खरीदा। फिर हजारों डिजाइनों में से उन्हें एक भी ऐसा नहीं जँचा, जो उस पर छपाया जाता। आखिर उन्होंने स्वयं एक चित्र बना कर प्रेस वालों को दिया— सुनहरे अक्षरों में पैड तथा लिफाफों पर छापने के लिए। एक सुन्दर चिड़िया चोंच में लिफाफा दबाए उड़ी जा रही है। लिफाफे पर

## स्वप्न-भङ्ग

लिखा है— “प्रेमोपहार”, और ठीक उसके सामने नन्ही-सी डाल पर बैठा उत्सुक चिरौटा आकाश की ओर देखता हुआ दूसरे कोने पर था। मास्टर साहब का हृदय आनन्द-विभोर हो उठा— अपनी सूझ और सफलता के अतिरिक्त रेखा के मन के करुणा-भरे उल्लास की कल्पना में।

पैड तथा लिफाफों को ‘बटर पेपर’ में सुघराई से लपेटकर उन्होंने रेशमी फीते से बाँध दिया, और रेखा को भेंट करने के बाद ही घर लौटने का निश्चय किया।

लान में सैंकड़ों ही घराती और चराती उपस्थित थे। भौंति-भौंति के वस्त्र आभूषण लडके वाले की ओर से किशतियों, थालों और परातों में सजाये जा रहे थे। सामने वाले बरामदे में लडकी वाले की ओर से दिया गया सामान मेजों पर सजा पड़ा था। पिता के अनेक मित्रों और रेखा की अनेक सखियों के उपहारों पर ‘नेम कार्ड’ लगे हुए थे। साड़ियाँ, गहने, चाँदी के बर्तन और सलमे के काम की चप्पलों से लेकर सीने की मशीन और प्यानों तक उपहार में आए थे। पिता और ससुर के घर के सामान का तो कहना ही क्या ?

मास्टर साहब चुपचाप करंडी में पैड लपेटे कोठी में चले तो आये, परन्तु उन्हें ऐसा लगा, मानो वह चोरी करने या डाँका डालने अथवा किसी की हत्या करने जा रहे हों। फिर इतने बड़े लोगों के बीच अपने को प्रकट करने में जो संकोच और हीनता का अनुभव उन्हें हो

रहा था, उससे अधिक लज्जा थी उन बहुमूल्य उपहारों के बीच उस पैड के प्रकट करने में, जिसे आज सारा शहर छानकर वह पूरे ५॥ ६० में खरीद कर छपा लाये हैं। परन्तु उनकी कलाप्रियता और मूल्य की दाद दिये बिना रेखा तो कदापि नहीं रह सकती।

उन्होंने धीरे-धीरे आगे बढ़ कर गृहस्वामी और परिचितों से नमस्कार किया, किन्तु आज किसे अवकाश था ? बराती लोग विदा की जल्दी में उतावले हो उठे थे और घर वाले सब अत्यन्त व्यस्त थे। मास्टर साहब को बैठने का साहस नहीं हुआ और न अपने लिए उपहार को देने की हिम्मत हुई। उनका धैर्य छूटने लगा और वह इधर से उधर टहलने को बाध्य हो गये। इसमें भी उन्हें अशिष्टता का अनुभव हो रहा था। कोई टोक न दे, कोई कुछ कह न बैठे ... ?

सहसा अन्दर से पकवान का टोकरा सिर पर लादे उन्हें घर का महरा दीख पड़ा। जब वह अन्य सामान के निकट टोकरा रखकर वापस जाने लगा, तो मास्टर साहब ने लपक कर उसे सचेत से बुलाते हुए कहा— ‘यह रेखा बीबी को दे देना।’ और चादर में लिपटा पैड वह निकालने लगे।

महरा ने जल्दी से उत्तर दिया— “जमाई चाचू के साथ वह क्या सामने ही आगन में पलंग पर बैठी हैं। क्या वही दे दूँ ?”

## स्वप्न-भङ्ग

मास्टर साहब की दृष्टि ग्रनायास ही सामने की ओर उठ गई। देखा, बहुत सी कुलवधुओं के बीच रेखा, पति की बगल में नीची दृष्टि किए बैठी है। उसके रूप की सीमा नहीं और हृदय का उल्लास जैसे रोम-रोम से फूटा पड़ रहा है। पास ही बैठा युवक भी मानो साक्षात् कामदेव की छवि छीन लाया है। उनके पैरों के नीचे की पृथिवी खिसकने-सी लगी और सिर में चक्कर आने लगा। वह उलटते पैर घर की ओर भागे।

गृहिणी छत पर बैठी सब्जी छील रही थी और बच्चे एक-दूसरे से भगड़ने में व्यस्त थे। सूरज डूब चुका था और पत्नी नींदों की ओर उड़े जा रहे थे। उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा और कमरे में घुस गए। कंधे से चादर उतार कर फेंक दी और बिस्तर पर जा लेटे।

कला ने धीरे-धीरे कमरे में प्रवेश कर पूछा— “क्या बनाऊँ— कच्ची रसोई या परावठे ? जी केसा है ? आज तो बड़ी देर से लौटे ?”

कालीपद बाबू ने संक्षेप में कह दिया— “काम ज्यादा था आज। जो मन हो, बना लो।”

और अगले दिन प्रातः जब वह सोकर उठे तो देखा, गृहिणी ने उनकी करंडी की तह बनाकर खूँटी पर टांग दी है और वह हाथ में पैड थामे उलट-पलट कर देख रही है। पति को जगा देख कर बोली— “इसका क्या होगा ? बड़ा महँगा मिला होगा ?”

## जीवन-क्रम

जब वह सलवार के ऊपर बनियान पहन कर सड़क पर चलती है तो राह चलते हुए पथिक सहसा ठिठक कर उसे सिर से पैर तक देखने लगते हैं और जब वह पतलून के ऊपर रुई की जाकट अथवा जॉधिये के साथ एड़ी तक लम्बा कुरता अथवा फ्राक पहन कर आती है, तब घरों के अन्य नौकर अपने-अपने हाथ का काम छोड़ कर खिलखिला उठते हैं। इस हँसी में घर के मालिक-मालकिन तथा बच्चे भी सहयोग दिये बिना नहीं रह सकते। पर कल्लो को जैसे किसी से कुछ लेना देना नहीं, अपने काम से ही काम रहता है उसे तो।

न हर्ष न शोक, न राजी और न नाराजी। बल्कि इससे उल्टा यह होता कि जब आस-पास के लोग उस पर व्यंग्योक्तियों कसते, तो वह और भी जोर-जोर से बर्तन रगड़ना शुरू कर देती, या कपड़ों को और भी



## जीवन-क्रम

यह जो दस-बारह साल की लड़की सुबह से रात तक घर-घर चौका-बर्तन और भाड़ू-बुहारी का काम यन्त्र के समान करती फिरती है, इसका नाम कल्लो है, बस ।

वास्तव में कल्लो उतनी काली नहीं है, आँख-नाक भी सुधर हैं, पर रंग-ढग इसके बड़े अजीब हैं । सिर पर जो यह एक-एक बालिशत लंबे बाल हैं, यह तेल कघो बिना उलझ-उलझ कर जूना हो गए हैं और अब इन्हे जटा कहने में जरा भी अतिशयोक्ति न होगी । आँखों को प्रायः बड़ी-बड़ी होने पर भी दीड़े गंदा किये रहती हैं और मुँह भी चिपकता-सा रहता है । ऐसी ही उसकी वेष भूषा रहती है । इधर-उधर से जो कपड़े उसे दान स्वरूप सेवा के बदले में मिलते रहते हैं, उनका भी कोई सिल-सिला नहीं होता । कहीं से उसे जाड़ों की कड़कड़ाती सदी में जाली की फटी चीथड़ा बनियाइन मिल जाती है और किसी घर से अंगारे बरसाती हुई गर्मी में रुई की मैली और बिना बटनों की जाकट प्राप्त हो जाती है । यही उसके अङ्ग ढकने के साधन हैं जिन्हे वह समय-असमय शरीर से लपेटे रहती है ।

जब वह सलवार के ऊपर बनियान पहन कर सड़क पर चलती है तो राह चलते हुए पथिक सहसा ठिठक कर उसे सिर से पैर तक देखने लगते हैं और जब वह पतलून के ऊपर रुई की जाकट अथवा जॉधिये के साथ एड़ी तक लम्बा कुरता अथवा फाक पहन कर आती है, तब घरों के अन्य नौकर अपने-अपने हाथ का काम छोड़ कर खिलखिला उठते हैं। इस हँसी में घर के मालिक-मालकिन तथा बच्चे भी सहयोग दिये बिना नहीं रह सकते। पर कल्लो को जैसे किसी से कुछ लेना देना नहीं, अपने काम से ही काम रहता है उसे तो।

न हर्ष न शोक, न राजी और न नाराजी। बल्कि इससे उल्टा यह होता कि जब आस पास के लोग उस पर व्यंग्योक्तियाँ कसते, तो वह और भी जोर-जोर से बर्तन रगड़ना शुरू कर देती, या कपड़ों को और भी धमाधम कूटने लगती। भाड़ू लगाती होती तो चार ही हाथ में सारा आँगन बहार डालती और कभी पत्थर की शिला के समान बिना किसी बात के भी खड़ी की खड़ी रह जाती, तब क्या मजाल जो कोई उससे एक गिलास पानी भी प्राप्त कर सके, अथवा एक तिनका भी उठवा सके। चाहे धरती चल जाए पर कल्लो उस से मस नहीं हो सकती, न उसे इसकी चिन्ता रहती है कि कब कौन उससे राजी है या कौन कब नाराज है। उसे जैसा भाता है, करती है।

कभी-कभी कल्लो हँसती भी है, उस घर में, जहाँ उसे छाछ मिल जाती है या कभी रोटी परांठे के टुकड़े के साथ गुड़ की डली मिल जाती

## स्वप्न-भङ्ग

है; किन्तु उसे रोते किसी ने कभी नहीं देखा। एक दो बार रास्ता चलते लड़के उसे छेड़ने लगते हैं और यहाँ तक कि ईंट-पत्थर से भी उसके ऊपर प्रहार कर बैठते हैं। पर कल्लो ब्रह्ते हुए खून को चुपचाप पानी से धोकर, मिल गई तो मैली कुचैली कत्तर लपेट कर, फिर काम में लग जाती है। न किसी की शिकायत से उसे मतलब और न किसी की प्रशंसा से काम।

वैसे वह काम बहुत करती है। अभी किसी ने कहा : 'कल्लो, पानी लाओ एक गिलास।' और तभी दूसरा कह उठा : 'पीकदान रख जा री यहाँ।' इतने में गृहिणी चिल्ला उठी : 'घटो हो गए चाय पिये, अभी तक बर्तन साफ नहीं कर पाई।' आदि आदि वाक्यों की गोलियाँ सी छूटती रहती हैं उसके ऊपर, किन्तु वह ठीक उसी प्रकार डटी रहती है जैसे कोई चट्टान हो; यहाँ तक कि वह किसी की ओर देखतो भी नहीं। कभी-कभी उसकी यह बात बहुत बुरी भी लगती है। कारण, जब कोई उससे पानी, पान या कोई चीज माँगता है, तब वह अक्सर मुँह दूसरी तरफ फेर कर वह वस्तु पकड़ा देगी, उसे इस बात से कोई मतलब नहीं कि लेने वाले ने गिलास ठीक से पकड़ लिया या नहीं। पानों की तश्तरी थाम ली या नहीं। चाहे उसकी तरफ से फर्श खराब हो या किसी के कपड़े, अथवा सोने का बिस्तर, किन्तु हमेशा वह मुँह दूसरी तरफ करके चीज पकड़ायेगी। लेने वाला यदि सावधान नहीं होगा तो अवश्य ही कोई दुर्घटना हुए बिना न रहेगी।

कल्लों को कोई चिन्ता नहीं। कोई डाँटता है तो डाँटे, झिड़कता है तो झिड़कता रहे, वह चल देगी मुँह फेर कर। इसलिये और लोग ही सावधान रहने के आदी हो गए हैं। क्या करें महेँगी का जमाना और नौकरों का अकाल, कैसे भी हो दिन तो कटें। फिर कल्लो जैसी नौकर, सस्ती और हर काम करने को तैयार, थोड़ी ढीठ है तो क्या हुआ, काम तो करती ही है।

मानो कोई त्यौहार आ गया, तो घर की लड़कियाँ उसे जरा सी मेंहदी लगाने को दे देंगी, या दो चार पुरानी उतरी हुई चूड़ियाँ थमा देंगी, और कल्लो इसी लालच में बहुत सी मेंहदी खूब रगड़-रगड़ कर पीस देगी। दो कचौरियों के लालच में खूब दाल पीस देगी और फिर भी अगर कोई न देगा तो वह नाराज नहीं होगी। कभी-कभी उसे बासी और सूखे हुए पान का टुकड़ा मिल जाये तो कितने ही पान जरूरत बिना ही लगाकर डाल देगी और यदि उसका मन न होगा तो उसके जिम्मे जो बर्तन मलने आदि का काम है, उसे भी उल्टा-पुल्टा करके चुपके से आँखों में धूल भोंक कर भाग जाएगी। फिर दूसरे, तीसरे, चौथे और पाँचवे घर यही सिलसिला।

इसीलिये सुबह छः बजे से लेकर रात के दस बजे तक कल्लो मशीन की तरह घूमती रहती है— पता नहीं वह थकती है या नहीं। बीमार तो वह शायद होती ही नहीं। या उसकी बीमारी का किसी को पता ही नहीं चलता, क्योंकि वह नागा कभी नहीं करती। मान लो कि कभी उसके

पेट या सिर में दर्द है तो इससे क्या ? काम उसे करना है, करेगी । वह जो बुढ़िया हर महीने इसका वेतन इकट्ठा करने के लिये दूसरी-तीसरी तारीख को घर-घर भाँक आती है, उसे किसी बात से कोई मतलब नहीं । उल्टी दो-चार शिकायतें सुनकर कल्लो ही को डाँट जाती है, 'काम ठीक से करा कर, तेरी काया तो चलती ही नहीं, रात भर घुर-घुर करके सोती है, फिर दिन में काम क्यों नहीं होता ?' इत्यादि, इत्यादि ।

वेतन प्राप्ति के समय बुढ़िया एक बात का और भी ध्यान करती है । उस दिन यदि उसके माँगने पर किसी ने दाल नहीं दी, खिचड़ी के लिये चावलों को मना कर दिया अथवा धोती या जम्फर माँगने पर कह दिया कि 'इस समय है नहीं ।' तो बुढ़िया इस अवज्ञा की पूर्ति कल्लो के द्वारा कराने में नहीं चूकेगी । वह चुपके से पेड की आड़ में खड़े होकर, या दीवार के पीछे छिप कर कह देगी कल्लो से कि 'इनके घर बहुत देर मत लगाया कर, रात को घर जल्दी लौटा कर ।' और तब कल्लो दो-चार दिन उक्त परिवार को खूब तंग करने की चेष्टा करती रहेगी, परन्तु उसे दादी से क्या मिलता है ? और मालिकों से क्या ? इसका निर्णय स्वयं करके पुनः ठीक हो जाती है । जैसे उसके लेखे सब व्यर्थ हो गया, दादी का कहना मानना भी और मालिकों की उपेक्षा करना भी ।

बहुत तंग आकर जब कोई कह देता है कि 'हम, बुढ़िया, अब इतनी लापरवाही बरदाश्त नहीं कर सकते, दूसरा इन्तजाम करेंगे ....' ।

तब बुढ़िया मचेत होकर एक दो बार महीने में स्वयं भी चक्कर लगा जाती है, पर उसकी नित नई प्ररमाइशें लोगों को इतना तग कर देती हैं कि खुद कह देना पड़ता है : 'बुढ़िया तू क्यों हैरान होती है।' लेकिन कभी-कभी इस लड़की के ऊपर बड़ी दया भी आती है। सर्दों की ठंडी हवा, बारिश और गर्मिया की झुलसाती हुई लुआँ में घूमते-घूमते इसकी खाल भैंस के चमड़े जैसी कठोर हो गई है, तन पर न दग का कपड़ा, न पेट को रोटी, तिस पर रात दिन काम काम, बस काम ही तो है इसे। कैसा निराधार और अभागा जीवन है इसका।

इसी पृथ्वी पर मनुष्य पशु में भी बदतर है और पशु इन्मान से भी भाग्यशाली, जैसे कि बड़े आदमियों के कुरों, जो मालिकों के साथ बैठकर मोटरों में भागे फिरते हैं।

...

...

..

उस दिन होली थी और घर-घर काम की अधिकता। कल्लो को पैसा ल्योहार ! आज सब दिन से अधिक काम, और सब दिन से अधिक गंदी और भूखी थी वह। दोपहर को बुढ़िया बड़ी सी टोकरी सिर पर धरे घर घर ल्योहारी इकट्ठी करती फिरती थी। बूढ़ी होने पर भी दो-चार गहने पहने थी, कपड़े भी साफ थे, आँगों में काजल लगा था. और पैरों में कलकतिया सलीपट भी पहने थी।

आँगन में बैठकर उसने त्यौहारी माँगी, और मैंने आठ कचौरी उसकी डलिया में डालते हुए कहा— ‘बुढ़िया ! इस कल्लो के तन पर तू कभी ढग का एक चिथड़ा भी नहीं डालती । रात-दिन खून पसीना एक करके यह तुझे महीने में पूरे ३०) रुपये कमा कर देती है और तू हम लोगों के दिये हुए कपड़े भी सहेज-सहेज कर रखती जाती है । इसे बेमेल और वेढंगे कपड़े पहनने को देती है ।’

बुढ़िया ने आँखें मटकाते हुए और सिर खुजलाते हुए कहा— ‘कपड़े कौन ऐसे देता है ब्रीबी जी ! यह करती है तो क्या ? खाती भी तो है सेर पक्का ..... । लाओ अब चलूँ, घर का सारा धंधा समेटने को पड़ा है । इसका तो मुझे रस्ती भर भी सुख नहीं । सारा दिन इधर ही खेल-कूद में गँवा देती है यह । क्या करूँ, किसी तरह इसे निभा रही हूँ, मेरी छाती पर मूँग दलने को छोड़ गई इसे ... ।’

मैंने कहा— ‘कौन छोड़ कर चली गई है इसे ?’

बोली— ‘बहू..... । उसकी बहिन की लडकी है यह, खुद चार महीने से पीहर में पड़ी है इसकी मौसी ।’

मैंने बुढ़िया को सिर से पैर तक देखकर पूछा— ‘तो इसके माँ-बाप नहीं हैं क्या ?’

बोली— ‘मर गए सब ..... । चाचा चाची हैं, सारी जमीन और घर के वही मालिक हैं अब तो । इसका एक भैया था और एक बहिन

इससे छोटी और थी; सो कल खत आया है, वे दोनों भी माता में मर गए, माता निकली थी बड़ी... ।’

मैंने एक बार कल्लो की ओर देखा और एक बार इस निर्मम बुद्धिया की ओर । बुद्धिया सिर पर टोकरी धरे बाहर निकल गई थी और कल्लो पत्तीली की तली को ईंट से रगड़ रगड़ कर स्याही छुड़ाने का यत्न कर रही थी । जैसे जो होना था वह हो चुका और जो होता है वह होकर रहेगा, जीवन के क्रम में किसी बात से कोई अन्तर नहीं पड़ता । पानी में पत्थर फेंकने से पल भर को लहरे उठ खड़ी होती हैं और फिर सब जगह का त्यों सम हो जाता है ।

---



## “सीरा की जात”

मिनिस्टर साहब ने ऊपर से लेकर नीचे तक के सारे बगले की बत्तियाँ जलाकर भले प्रकार एक एक कमरे, बरामदे, गुसलखाने और . और पाखानों का निरीक्षण कर डाला । किसमें कितने रोशन-दान हैं, कहाँ कितनी खिड़कियाँ हैं, फर्नोंचर बिलकुल नया और चमकदार है, हर एक कमरे में ‘मार्बिल’ का फर्श है, बरामदों में ‘टाइल्स’ जड़े हैं, और ‘वाथरूम’ तथा ‘लैटरिन’ में तो चीनी के ऐसे बढिया ‘टाइल्स’ लगे हैं कि चाहो तो मुँह देख लो । इतना ही नहीं, ‘स्याह कलम’ के खूबसूरत पुष्प-पात्रा में जो सुगंधित पुष्प अपनी निराली छटा बखेर रहे हैं— वह मानो अभी अभी स्वर्ग-वाटिका से चुन चुन कर सजाए गए हैं । दरी, कालीनों और मखमल तथा ‘सैटिन’ की गद्दियों का तो कहना ही क्या ? पायदान तक इतने बढिया हैं कि उठा कर चूम लेने का मन होने लगता है । कॉर्निस पर सजे हुए सँगमरमर के खिलौने, शृङ्गार-मेज, ‘चैस्टर ड्रॉर’, बिलकुल नए कॅबोड, चमकती हुई श्वेत बर्फ सी मिलफचियाँ, ओह ! क्या क्या देखे— और समझें ? मानो सशरीर स्वर्ग में आ खड़े हुए हों ! ‘सीलिंग फैन’ की तेज़ हवा जैसे आकाश में उड़ाए लिए जा रही हो .. ।

“वाह, वाह !” कह कर मिनिस्टर साहब ने ग्रहिणी को पुकारा—  
“जरा सुनना जी .., देखना तुम्हारे लिए कौनसा ‘सैट’ ठीक रहेगा ?  
हाँ , ‘ड्रेसिंग टेबिल’ तो कई हैं यहाँ, एक—दो—तीन—चार, लो  
चार हैं, तुम चाहो तो एक कपडे बदलने के कमरे में रहने दो और  
दूसरी खाने के कमरे में रखवा दी जाए । दो तो हमें चाहिएँ— एक  
बाहर बरामदे में तो रखनी ही पड़ेगी, क्योंकि अंग्रेजी कायदा यही है,  
आने जाने वालों के लिए, दूसरी हमारे कमरे में रहेगी ही ।”

“ना, अंग्रेजी कायदा-वायदा कुछ नहीं, मुझे तो रसोई में जरूर  
रखनी है एक मेज, उस पर मसाले वसाले रखे रहेंगे .. ।” रम्पो  
ने पति की बात का विरोध करते हुए कहा ।

पर मिनिस्टर साहब की समझ में कुछ ठीक नहीं बैठी यह बात ।  
बोले— “चलो देखें रसोई में कोई आला-वाला है या नहीं ।  
अलमारी तो होगी ही, उसी में मसाले वसाले रखवा लेना ,  
लेकिन हाँ— साग बगैरा रखने के लिये तो चौके में चाहिए ही  
मेज । चाय बगैरा के बर्तन रखने के लिए भी जरूरत होगी । खैर  
वहाँ से और आ जायेगी मेजें, इन वक्त जो चाहो रखवा लो ... ।”  
कहते हुए वह जैसे ही कमरे से बाहर निकलने लगे कि सहसा बरामदे  
में रखी सिलफची में ठोकर लगी— मिनिस्टर साहब ने उछल कर उसे  
उठा लिया— “ओह, अभी टूटी होती ।” और फिर बाहर पड़ी कुर्सी  
पर सिलफची को रखते हुए वह माटर गराज तथा नौकरों के क्वार्टर

देखने चले गए। इस समय उन्हें न जाने क्यों, सहसा जेल जीवन के 'सी' क्लास की याद हो आई, और उसी समय सॉवलदास ने निश्चय किया कि वह कौंसिल में इस आशय का एक प्रस्ताव अवश्य पास कराके छोड़ेंगे कि 'सी' क्लास में लोहे के तसलों के बजाय ऐसी ही सिलफचिर्यो कैदियों को दी जाएँ, जैसी कि उनके बंगले में रक्खी गई हैं।”

रम्पो ने पति की विचार-धारा पर आघात करते हुए कहा — “लह्ना के लिये एक गाड़ी भी मँगा लेना। सभी बड़े आदमियों के बच्चे गाड़ी में घूमने जाते हैं, तुम भी लिख कर मँगा लो एक।”

“लिख कर ? अरे लिखना क्या ? वह तो खरीदनी पड़ेगी। तन-ख्वाह मिलने दो, तब सोचेंगे गाड़ी की बात ...।” — साहब ने उत्तर दिया।

[ २ ]

साहब अँगड़ाई लेकर विस्तर पर सीधे होकर बैठ गए। वासी मुँह में चिपचिपाहट के कारण होठों पर दाँतों के स्पर्श से तार से छूट रहे थे, और आँखों के कोश्रों की ढीँ भी साफ नहीं कर पाए थे कि रामप्यारी ने लोटा भर ‘ब्रैड टी’ स्टूल पर ला धरी — “लो, जल्दी पी लो। कुछ ठंडी सी हो गई। फुल्लू ने लोटा पानी की बाल्टी में ही रख दिया। बेवकूफ ने समझा कि दूध की तरह चाय भी ठंडी करनी चाहिये।”

“अच्छा लाओ .., कोई ‘प्याला पिर्च’ नहीं है क्या ?” सॉवलदास ने पट्टी के पास खिसकते हुए कहा ।

“कहां है ? एक बाहर था, वो भी फुल्ला ने तोड़ डाला ..... ।  
‘अब और निकालते हुए यही डर लगता है कि एक २ करके यह सभी तोड़ डालेगा । ठहरो, गिलास ला रही हूँ ।” कहती हुई रम्पो रसोई-घर की ओर दौड़ गई । साहब ने तुरन्त निश्चय किया— “पहली तनगवाह मिलते ही सबसे पहले एक दो “टी सैट” जरूर खरीद के घर में डाल देगे, फिर चाहे जो हो ।”

अभी वह चाय सुटक ही रहे थे कि गृहिणी ने दो मिस्सी रोटियों पर खूब सा घी चुपड़ कर और आलू के साग पर खूब सी हरी मिर्च तथा प्याज कत्तर कर उनके सामने थाली ला धरी ।

“सब कहते हैं कि खाली चाय नुकसान करती है, दो टुकड़े खाकर घूँट भरो ।” रामप्यारी ने कहा ।

“वाह, ‘बैड टी’ के साथ कुछ खाने का रिवाज थोड़े ही है ? तुम भी नई २ बातें करती रहती हो । लेकिन इतनी जल्दी रोटी तैयार कर ली तुमने, बस कमाल है ।” साहब ने मुँह में ग्रास रखते हुए कहा ।

“वाह, जल्दी क्या ? रात ही चूल्हे में दो उपले दवा दिए थे, बस, आग ज्यों की त्यों निकली, फुल्लू बेचकूफ चूल्हा ही सकेरे दे रहा था ।

## स्वप्न-भङ्ग

कोई पूछे उल्लू से कि राख न होती तो आग कैसे बनी रहती ? और फिर राख का खर्च क्या थोड़ा है ? बर्तन चाहे एक दफे को ना भी मंजें, पर लल्ला की छिच्छी उठाने को तो दिन भर चाहिए ।” कहती हुई रामप्यारी पति के पास बैठ कर नाश्ता करने लगी । तभी टन २ करके बाहर घटी बज उठी, चपरासी ने साहब को सलाम देकर कहा— “कोई साहब मिलने आए हैं, हुजूर से ।”

“कौन साहब ? कौन हैं, कहाँ से आए हैं, क्या काम है, सब बाते मालूम करनी चाहिए थीं तुम्हें ?” साहब ने त्योरी चढा कर चपरासी को घूरते हुए कहा ।

“तो फिर यह सब पूछ आएँ उनसे ?” चपरासी हाथ जोड़ कर बोला ।

“और मैं क्या बक रहा हूँ इतनी देर से ।” वह बोले । चपरासी कॉपता हुआ बाहर जाने लगा । तभी सॉवलदास ने उसे रोक कर पूछा— “साइकिल पर आया है या पैदल या ‘कार’ में ?”

“साइकिल पर ही आए हैं सरकार ! वह क्या अभी घंटी दी थी ?”

“अच्छा ठहरो, कहना कि इस वक्त नहीं मिल सकते ।” फिर पत्नी की ओर देख कर बोले— “कह देना नाश्ता कर रहे हैं ..... । ठीक है न ?”

“और क्या ?” रामप्यारी ने मुँह का ग्रास चबाते हुए कहा ।

## “मीरा की जात”

दो मिनिट बाद चपरासी वापस आकर बोला— “कहते हैं कि जेल में साथ रहे हैं हुजूर के, बहुत अच्छी तरह जानते हैं सरकार को, नाम कुछ ऐसा ही बताया .. , रामचरन कि रामपरसाद .. .।”

“ओ, रामफल, ना ना, रामफल तो हमारे मामा का लडका है। ठीक, रामपरसाद शर्मा हंगे, आए हंगे किसी नौकरी वौकरी के चक्कर में, या कोई एजेसी लेना चाहते हंगे। कह देना कि तबियत कुछ खराब है, मिल नहीं सकते, डाक्टरों ने मना कर दिया है।” साहब ने ठंडी सुन्न चाय का घूंट भरते हुए कहा।

चपरासी अब को बाहर से ही हाथ जोड़े आकर बोला— “हुजूर। अजीब आदमी है। कहता है कि जेल में मेरा कम्रल जो लिया था ओढने को, सो ला दो, भला आप ... ?”

“हॉ .. आँ . , कहो कि फिर मिलेगा— घर भूल आए, या कहीं पड़ा होगा .. ., देखेंगे ... , जाओ।” साँवलदास ने पर्लेंग से उठते हुए कहा, “अब हम फराकत जा रहे हैं।”

गृहिणी ने उन्हें बीच ही में रोक कर कहा— “दे दूँ न, वही कम्रल होगा जिसमें तुम्हारा बिस्तर बँध कर आया है, कहते थे न कि यह हमारे जेल के साथी का है ?”

“हा—हा, वही, वही तो है, दे दो, चाहे फिर दे देना। एक ‘होल्डोल’ और खरीदना है हमें।”

## ध्वनि भङ्ग

“फिर क्या ? दिए दे रही हूँ । विचारे को जरूरत होगी ।” कह कर वह ऑर्गन की ओर चली गई । फुल्लू ने धूप में सोफा डाल कर उसी पर कम्बल बिछा रक्खा था । रम्पो ने कम्बल उतार कर फेंकते हुए कहा— “ले जा दे दे उसे, बाहर खड़ा है कम्बलवाला ।” और स्वयं सोफे पर लल्ला को लिटा कर उसके बदन में सरसों का तेल चुपड़ने लगी ।

[ ३ ]

आज सभी के मन में बड़ा उत्साह था, सभी के हृदय में उमंगें भरी थीं, सदियों की गुलामी से छुटकारा मिला था । मनुष्य ही क्या ? मानो पशु पक्षी तक स्वतंत्रता की स्वाँसे ले रहे थे । नगर की गली गली तिरंगे झण्डों से पाट दी गई थी, घर घर और दुकान दुकान पर दिये सजाए जा रहे थे । शहर के मुख्य मुख्य बाजारों में अनेक प्रकार की भौकियों मनोरम दृश्यों में बनाई गई थीं । कहीं महात्मा गांधी की प्रार्थना का दृश्य था, तो किसी ने जवाहरलाल नेहरू को ही सुन्दर वाटिका के मध्य खड़ा कर रक्खा था । कहीं सरोजनी नायडू विराजमान थीं, तो कहीं सरदार पटेल और मौलाना आजाद ही खड़े मुस्करा रहे थे । बड़े बड़े भाड़-फाँदूनों के बीच बाजारों में बिजली के पखे और गैस के हड़े लटकाए गए थे । नगर की सजावट देख कर ऐसा आभास मिल रहा था मानो भूतल पर स्वर्ग की रचना की गई हो ।

दूसरी ओर परेड के मैदान का दृश्य भी अनुपम था, अपनी ही सरकार थी, अपने ही सिपाही, अपनी ही फौजे, और अपने ही मिनिस्टर। प्रातःकाल से ही जन-समुदाय समुद्र की भोंति परेड के मैदान की ओर बढ़ा जा रहा था। तागों, रिक्शाओं, कारों और गाड़ियों का ताँता लगा हुआ था। पैदल चलनेवाले यात्रियों का तो कहना ही क्या ? कोई गाती हुई टोली बढ़ी जा रही है, तो कोई महात्मा गाँधी और जवाहरलाल नेहरू की जय के नारों से ही आकाश-मंडल को गुंजायमान करते जा रहे हैं। कहीं पर बच्चे खिलौनों पर मचल रहे हैं तो कोई मिठाई खरीदने में व्यस्त है। यह दशा थी लोगों की कि एक दूसरे से आगे बढ़ने का यत्न हर कोई कर रहा था। सभी एक दूसरे से होड़ लगाए मिनिस्टर साहब के दर्शनों को उमड़े जा रहे थे, और अपनी अपनी रुचि के अनुसार अनुमान लगा रहे थे कि कौन आएगा, किसके हाथों इस नगर का झण्डा फहराया जायेगा, कौन इस अपार सेना का अभिवादन स्वीकार करेगा। किसी ने कहा— अमुक पार्लियामेंटरी सेक्रेटरी आयेगे यहाँ, किसी ने कहा— अमुक मिनिस्टर पधारेगे आज तो....., इत्यादि चर्चाएँ नए नए नामों के साथ चल रही थीं। थोड़ी देर बाद मि० सॉवलदास मिनिस्टर की चमकती हुई ‘कार’ मैदान का चक्कर लगाती हुई मंच के पास पहुँच गई। वह सपरिवार ‘कार’ से उतर कर, छड़ी धुमाते हुए, उँगलियों में सिगरेट दबाए, मंच की ओर बढ़े। सफेद चूड़ीदार



## स्वप्न-भङ्ग

पायजामे और कमीज़ पर काले पट्टू की जाकट उनके उपयुक्त ही जेंच रही थी। लोगों की कल्पना पर सहसा तुषार सा पड़ गया। फिर भी आवश्यक कार्रवाई तो होनी ही थी। फौज ने सलामी दी। पुलिस ने अभिवादन किया, पर जनता बिलकुल मौन और स्तब्ध खड़ी सोच रही थी— “शायद मुखारविन्द से ही निकले शब्दों से आत्मा को सुख मिले, मन को थोड़ा आश्वासन प्राप्त हो।”

मिनिस्टर साहब ने अपना काली और सफ़ेद पट्टीवाला ‘शू’ मच पर पटक कर कहा— “मैं आज इस स्वतंत्रता दिवस के उपलक्ष में आप लोगों के सामने आकर खड़ा हुआ हूँ। मैं आप लोगों के सामने कुछ कहता, पर दुर्भाग्य से अपना लिखित भाषण भूल आया। समय भी काफी हो गया। आशा है कि आप लोग इस झूठे का मान रखते हुए मुझे क्षमा करेंगे.....।” इत्यादि इत्यादि शब्दों से जनता को सन्तुष्ट करते हुए वह ‘कार’ में जा बैठे। और तभी गृहिणी ने अपनी मुर्शिदाबादी छोट की रेशमी साड़ी का पल्ला उलट कर गोद के बच्चे को दिखलाते हुए कहा— “देखा, कहते रहते हो कि आजकल का फ़ैशन बच्चों को नौकर और चपरासी के पास छोड़ कर जाने का है। लल्ला की आँखें रोते रोते वैसी सूजी पड़ी हैं, सारा काजल बह कर मुँह पर फैल गया। देना जरा रुमाल, मुँह पोछ दूँ इसका।”

साहब ने जेब से रुमाल निकाल कर पत्नी के ऊपर डाल दिया। रामप्यारी ने बच्चे का मुँह पोछ कर जैसे ही मुँह में भरी पान की पीक

## “मीरा की जात”

बाहर थूकी, वैसे ही ‘कार’ की खिड़की और खिड़की के शीशे पर लाल लाल बिन्दु छलक पड़े। उसने जल्दी से पति की आँख बचा कर रुमाल से पीक के छींटे साफ़ कर दिए। फिर बोली— “तुम्हारा यह जूता तो जरा भी नहीं खिलता। देखते नहीं सब लोग कैसे तरह तरह के नए फ़ैशन के जूते पहरे रहते हैं।”

मिनिस्टर साहब ने बहुत सक्षेप में उत्तर दिया— “यह ताऊ ने जेल में भेजा था, अपने हाथ से बना कर। चलो, ‘सरकिट हाउस’ में चल कर दूसरा बदल लेंगे।” पर इस समय उनका हृदय द्रुत वेग से धड़क रहा था क्या पता गर्मी के कारण या यह अतुल जन-समुदाय देख कर।

गृहिणी ने बालक को आँचल में लपेटते हुए कहा— “मीरा की जात बोली थी, लल्ला की आँखें आ गई थीं तब। लाओ, जात देते ही चले। फिर कौन आएगा इतनी दूर से . ? आज फिर इसका माथा गरम सा हो रहा है, देख देवताओं को नाराज करना ठीक नहीं है ...।”

सॉबलदास स्त्री की बात सुन कर सचेत से हो उठे— “जात ? जात देने जाओगी अब ? पर मुझे तो कल पहुँच जाना चाहिये वहाँ। फिर देखा जायगा जात-वात का।” कहकर उन्होंने बच्चे का माथा छू कर देखा— सचमुच ही तवा सा तप रहा था सिर। बोले— “धूप बढ़ी तेज है, इसीलिए गरम हो रहा है बदन। चलो, सिविल सर्जन को बुला कर दिग्वला देंगे .. .., शाम तक ठीक हो जायगा।”

“ना, भला सिविल सर्जन क्या करेगा इसमें ? यह सब मीरा की करामात है । बस, अभी चल कर कढ़ाई करूँगी । मीठे पूडे और अठावड़ी बना कर तैयार करनी हैं बस । उसमे देर ही कितनी लगेगी ? जब तक तुम दिसा फराकत से निबटोगे, तब तक सब तैयार हो जायेगा । चपरासी लल्ला को थामे रहेगा और फुल्लू मेरे साथ काम करा लेगा । बस एक रात मीरा के थान पर बस कर सीधे चले चलना ।” रम्पो ने दृढ़ता से कहा ।

“भला यह कैसे हो सकता है ? तुम भी न जाने कहाँ के दकियानूसी खयाल रखती हो । नए फैशन में कौन मानता है इन ढकोसलों को ? देखती नहीं, कैसी कैसी औरते रात दिन आँखों के सामने से गुजरती रहती हैं । अभी अभी जिन्होंने वन्देमातरम् गाया था, बी० ए० पास हैं वह । सुना है कि बहुत काम करने वाली हैं, नगर कांग्रेस कमेटी की सदर रह चुकी हैं ... । और वही क्या, सभी औरते आजकल नए फैशन की ऐसी ही होती हैं .. ।” सावलदास ने सिगरेट का दम भरते हुए कहा ।

रम्पो के तन बदन में आग सी लग गई— “तो फिर किसी ऐसी को ही पकड़ लाते, और अभी कौन मना करता है ? रात दिन सिर फकेरे सड़कों पर घूमती रहती हैं .... । अपना भाग सराहेंगी, बड़े आदमी ठहरे तुम .... । एक तो मर गई कुढ़ कुढ़ कर, मैं भी तुम्हारी आँखों में खटकती रहती हूँ ... ।”

साहब की परेशानी का कोई वारापार न था— “अगली सीट पर बैठा झाड़वर और चपरासी क्या कहता होगा ?” अजीब उलझन थी, किम प्रकार मनाएँ गृहिणी को ? बोले— “बस हो गई नाराज ? चलो उतरो तो, फिर जैसा मुनासिब होगा किया जायगा । लाओ लह्ना को मैं थाम लूँ ?”

“मरकट हाउस” के सुन्दर सुसज्जित कमरे में पहुँच कर रम्पो ने एक ओर ‘सेंडिल’ उतार कर फेंक दी और एक ओर बच्चे के पोतड़े फेंक दिये । फिर बालक को पलंग पर डाल कर वह स्वयं भी बिस्तर पर पड़ कर मिसकने लगी । सॉवलदास के हाथ पैर फूल गए “करे तो क्या करें, कैसे बेवक्त इसने जात देने की ठानी है ?” हाथ से जलती हुई सिगरेट फर्श पर छूट पड़ी, ढरी में से धुँआ उठने लगा, कपडगध मस्तिष्क की शान्ति को चाटे जा रही थी । वह जल्दी जल्दी सिलगती हुई चिनगारियाँ को बुझाने लगे । बाहर लोगों की अपार भीड़ साहब को अपना अपना दुखड़ा सुनाने के लिये व्यग्र हो उठी थी । बच्चा अलग ही गला फाड़ फाड़ कर चीख रहा था । गमप्यारी ने बच्चे को घसीट कर छाती से लगाने हुए कहा— “आग लगे ऐसी नौकरी और फैशन में ? जरा सा पढ़ लिख क्या गए, देई देवताओं को भी मानना छोड़ दिया । मेरे फूल से बच्चे पर मीरा का कोप बढ़ता जा रहा है, और इन्हें कुछ सूझता ही नहीं ... ।”

## नया पेशा

[ १ ]

सड़क के उस पार जो दूर तक फैला हुआ कब्रिस्तान है, उसी के इधरवाले किनारे पर उसकी भोपड़ी पड़ी है। आसपास की आलीशान कोठियों के बीच वह छाती के फोड़े के समान— साक्षात् व्यथा की प्रतिमूर्ति सी कराहती रहती है। उसे भोपड़ी के अतिरिक्त कहा भी क्या जाए, यद्यपि न वह भोपड़ी है, और न मकान ही। तीन तरफ की दीवारें कुछ कच्ची और कुछ पक्की ईंटों और ईंटों के टुकड़ों से खड़ी करके, उन पर एक टूटी सी सिरकी डाल दी गई है, और सिरकी के ऊपर फटे पुराने टाट तथा टूटी चटाई के टुकड़े बेतरतीब फैला दिये गए हैं, न किवाड़ न चौखट, ऊँचाई मुश्किल से गज भर की ही होगी। जब वर्षा या ओधी का जोर होता है,

तब उसमें रहने वाले छोटे बड़े सब प्राणी, चारी चारी से, गिरी हुई ईंटों को उठा र कर जहाँ की नहाँ रखते रहते हैं। न लिपाई न पुताई, ईंटों को रोक रखने के लिए भी कोई किसी प्रकार का जमाव नहीं। देखनेवाला को आश्चर्य उस बात का है कि इसमें मनुष्य कहे जाने वाले प्राणी कैसे रहते होंगे जब कि जानवरों के रहने योग्य भी यह जगह नहीं दीवती। वर्षा और शीत की अनेक रातें परस्पर मिर जाड़े बैठे बैठे ही काट देते हैं यह सब। धूप रुक सकती है न पानी, पर आग्निर उसमें भी लोग रहते ही हैं— एक नहीं, कई एक। उमका जो स्वामी है, उमके अलावा गृहस्वामिनी तथा चार या पाँच छोटे बड़े मिला कर बच्चे भी हैं। जगह होगी मुश्किल से दो खाट की। पर खाट कहाँ से आई— जो हाल ऊपर हैं, वही अन्दर दीवती है। एक और छ' ईंटे रख कर चूल्हा बना लिया है, मिट्टी का कूड़ा आटा गूँथने का काम चला देता है और पतीली के स्थान पर काली-किस्ट हाँटी और लफटी की डोई जो चमचे के स्थान पर रख छोड़ी है। दूमरे कोने में मेला सा मिट्टी का घड़ा धरा है और उसी के पास अनेक छिद्रोंवाला, जड़ लगा हुआ टीन का डिब्बा पड़ा रहता है। जिसके नीचे में आया डिब्बा घड़े में डुबा कर मुँह से लगा लिया। आटा माँटने से और पानी पीने तक ही नहीं, बल्कि आचटम्त का काम तक यह डिब्बा चला देता है। यहाँ हाल कपड़े का भी है। फटे पुराने कमल और बोरी के टुकड़े

## स्वप्न-भङ्ग

और गूदडा हुई रजाई का एक-आध टुकड़ा चिछाने ओढ़ने के काम आ जाता है, और सत्तर पेन्ड लगी हुई ओढ़नी तथा पजामा तन पर चिपका रहता है घरवाली के। बच्चों का क्या पूछना, वह तो करीब २ बारह मास नंगे ही घूमते रहते हैं। गृहस्वामी लगर कसे रहता है, या कभी २ तहमद लपेट लेता है।

जैसी उन लोगों की दिनचर्या है, वैसा ही रहन सहन भी। प्रातः से सन्ध्या तक गृहस्वामी कब्र खोदने की चिन्ता में व्यस्त रहता है, और घरवाली या तो चिथड़े गूदडो में से जूँ और ग्वटमल बीन बीन कर मारती रहती है, या फिर खाना पकाने के बाद सिर और बदन के कपड़े में से जूँ भ्लाडती रहती है। यदि कोई 'चने जोर गरम' वाला या बर्फवाला अथवा चाट पकौड़ीवाला आया तो उससे एक दो पैसे की चीज लेकर खा डाली और पत्ता छिपा कर दूर फेंक दिया। बाल-बच्चे दिन भर गिल्ली डंडा खेलते रहे, या पतंग उड़ाते फिरे। कभी मन हुआ तो चूल्हे में जलाने के लिये कब्रिस्तान में से थोड़ी लकड़ियाँ और घास-फूस बीन लाए, अन्यथा वह भी नहीं।

रात को जब सब इकट्ठे होते हैं, तो दिन भर का मौन-भंग करने के लिए घोर अन्धकार की छाती को फाड़नेवाला चींकार करते रहते हैं। कभी पति पत्नी में झगडा, तो कभी बच्चों में लड़ाई,

और कभी कभी मारपीट तक की नौबत आ जाती है, और तब किसी की हिम्मत उनमें बीच-बचाव करने की नहीं होती, क्योंकि कब्रखुदा आपे से बाहर होकर चाकू छुरे से घायल कर देने की धमकी देने लगता है। और उसकी इसी हरकत से पुलिस भी सचेत होकर रहती है, कई बार उसे हवालात में भी रहना पड़ा है।

वैसे उस पर सभी की कृपा रहती है। प्रायः घरों के रसोइये और नौकर-चाकर चोके की बची-खुची चीजें उसकी भोपड़ी में डाल आते हैं। दाल, साग, दो चार रोटी या चावल अक्सर बहा पहुँचते रहते हैं, यहाँ तक कि बड़े आदमियाँ के बच्चे अपने नौकरों की देखा-देखी दो चार पैसे भी उसे दे आते हैं, जिन्हें कब्रखुदा घरवाली और बच्चों से छिपा कर अट्टी में खोस कर चुपके से रख लेता है। अफीम खाने और शराब पीने की भी लत है उसमें। इस तमाम मुहल्ले में हिन्दू लाग ही रहते हैं, किन्तु आसपास के और मुहल्लों से रोजाना दस पाँच मुठें गढ़ने के लिए इस कब्रिस्तान में आते हैं। पहिले सुना था कि फी कब्र एक रुपया मिलता था इसे, लेकिन अब महेगाई के कारण दो से एक दम तीन कर दिए गए हैं और कभी कभी पाँच से सात तक भी मिल जाते हैं। पहिले तमाम कब्रें यह खुद ही खोद लेता था पर अब बूढ़ा हो चला है कुछ इसलिए और कुछ दमे की बीमारी के कारण काम ज्यादा होने पर एक दो मजदूर भी लगा लेता है— फिर भी कम से कम पाँच छै रुपये रोजाना की आमदनी है इसे। और रहता है फकीरो की तरह।



## स्वप्न-भङ्ग

कुछ इसकी गंदगी और कुछ कब्रिस्तान की भयानक हवा से कभी २ पढ़ौसियों का मन बड़ा ऊब जाता है । इतनी लम्बी चौड़ी जगह में सैंकड़ों कोठियाँ और बाग होते । मगर अब रात दिन मृत्यु का ताण्डव रहता है इस मैदान में, तिस पर साक्षात् मृत्यु-सदृश यह कब्रखुदा रहता है हर समय । कोई क्षण ऐसा नहीं होता जबकि इसका मन किसी दूसरे काम में लगता हो । सड़क के किनारे बैठा मुर्दों की इतजार करता रहता है । हम सब इसे देखते हैं और सोचने लगते हैं— “यह भी क्या कोई रोजगार है, यह भी क्या कोई काम है ?”

इतना सब करने पर भी तन पेट का उचित प्रबंध नहीं, इसकी जाति के लोग और बड़े बड़े नेता कानों पर हाथ धरे आराम से दिन गुजार रहे हैं और यह अभिशाप के समान यहाँ पड़ा हुआ दिन दिन पतन की ओर सरक रहा है । मरने जीने का कौन ठिकाना, किसी किसी दिन एक भी मुर्दा नहीं आता और तब उसका टड भोगना पड़ता है हम सबको “आटा चाहिये, दाल दे दो जो जरा सी, और अब नमक के बिना हडिया अलूनी पड़ी है” आदि २ । लेकिन किया क्या जाए, पढ़ौसियों को भी तो पाप का भागी बनना पड़ता ही है । किसी ने सब कहा है— “मनहूस बना दे भगवान, पर मनहूस का पढ़ौसी न बनावे ।”

[ २ ]

उस दिन उसके छोटे लड़के ने आकर कहा— “अब्बा आए हैं जी ।”

मैने कहा— “क्या लाए हैं ?”

और तभी दरवाजे से सटकर खींसे निकाल कर वह बोला— “दो दिन फ्राके से कटे हैं वीवी जी । एक भी मुर्दा नहीं आया, क्या जाने कमबख्तों से मौत भी डरने लगी क्या ? वह डायन अलग मुझे खाए जा रही है, यहां तक कि चार मुगियाँ पाल रखी थीं, उनमें से भी दो भूखो मर गई । उन्हें चारा तक नसीब न हो सका ।”

मैने कहा— “तो फिर मुर्दों के भरोसे पर जिन्दा रहना चाहते हो ? और कोई काम करो, जो पेट भरे । यह छः छः बच्चे और औरत पल्ले से बंधे पड़े हैं, जान नहीं खायेगे तो क्या करेंगे ?”

बोला— “क्या काम करूँ सरकार ! खाटें बुनना जानता हूँ, मामूली मी बुन लेता हूँ, सो भी किसी के घर जाकर तो बुन नहीं सकता । न जाने कब कोई आ निकले, और कब खोदने की जरूरत पड़ जाए । हाँ, कोई तकिए में ही डाल जाए तो ठाली बखत में बुन सकता हूँ ।”

मैने कहा— “अच्छा देखो, यह दो पलग और जान पड़े हैं, उठा कर ले जाओ । ठाली बखत में बुन लेना ...., बुनाई क्या लोगे ?”

बोला— “तीन रुपये दोनों के ।”

“तीन रुपये ? अरे अभी पिछले महीने दो रुपये में बुनी जा रही थी— तुमने तीन कर दिए ?”

## स्वप्न-भङ्ग

हमारी महरी ने कहा— “रात दिन तो यहाँ कुछ न कुछ मॉगने को खडे रहते हो, और फिर भी .... .. ?”

उसने अपने बदन की धूल झाड़ते हुए कहा— “बस रहने दे, चार आने में भी एक हँडिया नहीं पकती आज, जो पहिले चार पैसे में उतर आती थी ..... । ला जरा सा तम्बाकू दे खाने का, मैं चलता हूँ, क्या पता कोई आ ही निकले— जगह अकेली देख कर लौट जाए ।”

मैंने महरी को डाँट कर कहा— “क्यों भस्ख भस्ख कर रही है ? जा वह दोनों पल्लंग और बान उठवा दे इसे ।” फिर उससे कहा— “जल्दी बुन कर दे जाना ।”

बोला— “परसों तक दे दूँगा, पर एक रुपया मिल जाता तो बच्चों के मुँह में दाना पड़ जाता, दो वाद में दे देना ।”

मैंने एक रुपया उसके सामने डाल कर कहा— “अच्छा अब जाओ..... ।” वह चला गया और मैं सोचने लगी— “कितना धिनौना सा है यह आदमी, और कितनी कठोरता है इसके चेहरे पर । यह भी मनुष्य है और वह सब मरनेवाले भी मनुष्य ही तो थे कभी ।”

[ ३ ]

प्रातःकाल बहुत देर तक कब्रिस्तान की ओर से रोने-पीटने की

आवाज आती रही और फिर सहसा सब कुछ शांत हो गया। हम लोगों ने समझा कि शायद किसी का प्रिय जन मर गया होगा, अभागी नारी कब्र पर फूल चढ़ाने आई होगी, या धूप जलाने, जैसा कि प्रायः देखा जाता रहा है, किन्तु थोड़ा दिन चढ़ने पर देखा कि कब्रखुदे की स्त्री बुरका लपेटे दरवाजे पर खड़ी रो रही है, साथ ही चारों-पाँचो बच्चे भी आँसू बहा रहे हैं और उनके पीछे पीछे दोनों भुरगियाँ कुकड़ू कू . कुकड़ू कू .. करती घूम रही हैं। वह कहती जाती है— “हाय मियाँ, हाय मियाँ” और बच्चे “अन्ना, अन्ना” कह कर सिसक रहे हैं। पूछने पर मालूम हुआ कि कब्रखुदा रात सहसा मर गया, उसकी कफ़न-काठी के लिए एक पैसा भी इसके पास नहीं है। ग्राम-पास के लोग भी इकट्ठे हो गए, और धीरे धीरे पन्द्रह बीस रुपये चन्दा इकट्ठा करके वह चली गई। हम लोग छत पर चढ़ कर देखने लगे, मामने ही तो थी उमकी भोंपड़ी। वह शायद अन्दर ही पड़ा था। घरवाली और बच्चे आते-जाते राहगीरों से भी पैसे माँगने लगे। इसी उलझन में दोपहर हो गया। मुहल्ले में मुर्दा पड़ा था, चूल्हों में आग कैसे जलती? न खाना न पीना। मन ऊबने लगा और हार कर थोड़ा बहुत मुँह में डालने की चिन्ता से मैंने ग्वाले के लड़के से कहा— “दिन भर यह उसकी लाश में कीड़े डाल कर भीख ही माँगती फिरेगी क्या सड़को पर? इससे कह कि चार जनों को जोड़कर इसकी मिट्टी सगवावे।”

## स्वप्न-भङ्ग

लड़का कौतूहल से कभी मेरी ओर और कभी सड़क पर घूमते हुए उस परिवार की ओर देखने लगा ।

मैंने फिर उससे कहा— “कहता क्यों नहीं रे, इस औरत से ? कब्रखुदा मर गया है रात, और अब दोपहर हो गया उसे सब्ते सब्ते..... ।”

अब की जैसे लड़का सचेत हो गया, बोला— “अभी कहता हूँ जी, पर रात को तो अपनी कचम... विसके पास बैठ कर हुक्का पी गया था मैं, ईमान से । क्या हो गया था विसे... .. ।” कहता हुआ वह कब्रखुदे की घरवाली के पास जाकर बोला— “तमाम दिन डाले रखेगी क्या इसे ? जाकर बुला ला सामने मसजिद में से किसी को । वह क्या है, कचहरी के पास मसजिद । मैं तब तक यहा खड़ा हूँ... ।” कहता हुआ वह कब्रखुदे की झोपड़ी की ओर बढ़ गया, और तुरत ही एक चीख मार कर दूर सड़क पर जा पड़ा ।

आसपास के आदमी इकट्ठे हो गए— “क्या हो गया लडके को, लाश देख कर डर गया..... ? पराया लडका है, पेट में डर बैठ गया तो क्या होगा ? आया था विचारा ढोरी के साथ ।” दूकान वाले अपनी अपनी दूकानों से कूद कूद कर उसकी तीमारदारी में लग गए । कोई मुँह पर पानी छिड़कने लगा, तो कोई दूध का कुल्हड़ लेकर उसे दूध पिलाने चला । लड़के का बुरा हाल था ।

मैं भी ऊपर खड़ी खड़ी पछुता रही थी— “क्यों मैंने इससे कहा ? जाने क्या हो गया इसे, मुर्दा देख कर डर गया एक दम ।” जी नहीं ना, और मैं नीचे उतर कर यूँ डी-क्लोन की शीशी लेकर वहाँ पहुँची ।

अनेक यत्न करने के बाद लडके को कुछ होश हुआ । धीरे धीरे ला— “अल्ला की कचम, ईमान से, यह तो भूत बन गया है । सब गो .. भाग जाओ, नहीं तो पकड़ लेगा । मैंने खुद अपनी आँखों से ऑँक कर देखा है, वह आँखें खोले पड़ा था और खाँसा भी ..” ।”

लडके की बात पर किसी को कैसे विश्वास होता ? सब एक दूसरे मुँह की ओर देखने लगे— “यह पागल हो गया है क्या ?” । एक ने साहस करके कब्रखुदे की झोपड़ी में भाँक कर कहा— “अरे , यह देखो, यह तो जिन्दा हो गया भइया । उठने वाला है अब, गड़ाई ले रहा है.... .” ।”

अब क्या था, तमाम मुहल्ले में चक्की सी चल गई— “कब्रखुदा र कर जिन्दा हो गया .. भगवान की माया है ।” दो चार जने, जो अनुभव में सबसे बड़ा चढ़ा मान बैठे थे अपने को, बोले— “रहने की दो बस . बहुत देखा है जमाना हमने भी भइया । किसी को मर र जिन्दा होते नहीं देखा, घर के घर उजड़ गए ... ।”

बूढ़े पनवाड़ी ने बीड़ी का धुँआ उड़ाते हुए कहा— “और क्या ? ।त को ज्यादा पी गया होगा .. वह समझी कि बस.... .” ।”

इतने ही मैं कब्रखुदे को दमे की खौंसी उठ आई । खाँसता खाँसता दम तोड़ता हुआ भोंपड़ी के बाहर घिसट आया और लगा घरवाली को बुलाने की कोशिश करने— “अरी कम्बख्त हमीदा की माँ..... ओँ .. ओँ...”, कहा मर गई जाकर ?”

दूधवाले ने भट्टी में कोयले भोकेते हुए कहा— “आज तो खूब छूनेगी मिया । सुबह से पचासों रुपया इकट्ठा कर चुकी है तेरी कफन-काठी के लिए, वह जा रही है अब कचहरी की तरफ, मय बाल बच्चों के .. । यह नया पेशा खूब निकाला दोस्त !” कब्रखुदे ने अपना मोटा सा सोटा खींच लिया, शायद घर वाली को बुलाने, उधर ही जाने के लिए ।

---

## त्यागी जी

[ १ ]

महाशय त्यागी जी जब तीसरी बार जेल से लौटे तो वह स्वयं भी अपने से कोई कम प्रभावित नहीं दीखते थे । फिर दूसरे लोगों की तो बात ही अलग थी, जैसे चारों धाम की यात्रा पूरी करके लौटे हैं वह, इस बार ऐसी श्रद्धा थी लोगों में । इसका प्रभाव उनके परिवार पर न पड़ा हो, ऐसी भी कोई बात नहीं थी । घर का बच्चा-बच्चा अपने आप को बहुत बड़े आदमियों की श्रेणी में गिन बैठा था, जिनमें मान, बढ़ाई और विद्वत्ता— सभी कुछ विद्यमान रहता है और जो अन्य लोगों से सीधे मुँह बात करना भी पसन्द नहीं करते ।



इन खूबियों के अलावा आकाश से दूटे तारे के समान भगवान् की ओर से उन्हें वर-स्वरूप एम० एल० ए० की पदवी भी प्राप्त हो गयी, जो उनके कुल और जाति के लिये अभूतपूर्व बात थी। इसी उपलक्ष में उस दिन उनके यहाँ कथा थी। न जाने कब कब के कूड़े-कचरे का ढेर गली के मोड़ पर लगा दिया गया था— घर की सफाई जो हुई थी। अपने को साहित्यिक समझने के नाते, आये दिन उनके व्याख्यानों में एक विशेषता यह भी रहती थी, कि कोरे कांग्रेस के कार्यक्रम की ही चर्चा नहीं, बल्कि कांग्रेस और सत्याग्रह के महत्व से शुरू होकर, अनुशासन, नागरिकता तथा शिष्टाचार जैसे गम्भीर विषय भी उनके भाषण में सोने में सुगन्ध की भाँति रहते थे, जिन्हें जनता गद्गद् कण्ठ से सुनती और फिर मुक्त-कण्ठ से उनकी प्रशंसा करने से भी नहीं चूकती थी।

इस बार वह जेल से दो एक पुस्तकें भी लिख लाये थे, जिन्हें वह अपने इष्ट मित्रों को सुनाने के लिये सदा तत्पर रहते थे। आये दिन गृहिणी से इसी लिये झगड़ा ठना रहता था कि वह उनकी राय में उनके गम्भीर सूत्रों को समझ नहीं पाती, केवल आँखें फाड़े और मुँह फैलाये कुछ समझने की चेष्टा जरूर करती, और त्यागी जी मन्था ठाँक कर रह जाते, क्योंकि वह तो बी० ए० पास थे।

इस गृह-कलह का एक कारण और भी था। पुस्तक में लिखे सूत्रों का प्रयोग घर में नहीं चल सकता था— “यहाँ बादाम का छिलका

किसने डाल दिया, पैर में चुभ गया तो खून की नदियाँ वह चलेगी, और देखो जूटे बर्तनों पर जो मक्खियाँ भिनभिना रही हैं, इनसे बीमारी फैलती है, कपड़े साबुन लगा कर थोड़ी देर रख देने चाहिये; चीनी को हमेशा ढाँक कर रखो...।” आदि आदि क्रियाओं को वह कई बार बता चुके थे, स्वयं भी इन बातों पर अमल करने की चेष्टा करते थे, और इसी लिये जेल में जो बक्स साथ था, उसमें का साबुन, चीनी, चाय आदि ज्यों का त्यों ठीक तरह से रखा था। जरूरत पड़ने पर वह स्वयं आवश्यकतानुसार निकाल देते थे।

बच्चे भी छोटे बड़े मिला कर आठ थे कुल, जिनकी शिक्षा और सभ्यता का ध्यान उन्हें हर समय रहता ही था। उनके खयाल में उन जैसे बच्चे तो आस पास थे नहीं, किसी के विलायत में भले ही उतने सुसंस्कृत बच्चे होते हों। उनका विचार था कि वीचवाला लड़का तो अवश्य ही मनोविज्ञान का प्रकाण्ड पण्डित बनेगा, वाक्की कोई इंजिनियर, कोई कवि और कोई चित्रकार तथा लेखक भी बन सकता है। यही कल्पना लड़कियाँ के बारे में भी थी। उन्हें किसी के घर का रहन-सहन, खान-पान कुछ भी पसन्द नहीं आता था। चार मित्रों में बैठ कर वह गृहिणी के एक एक कार्य की प्रशंसा करते और चाय आदि बनाने के तरीके भी बतलाने की कोशिश करते थे। यह तो सभी जानते हैं कि अपनी बुद्धि और दूसरे के धन का कोई वारापार नहीं होता।

[ २ ]

साग की पतीली चूल्हे से उतार कर गहिरा नीचे अङ्गारों पर टिका दी और कढ़ाई चढ़ा कर वह हल्की भारी सभी तरह की लोश्याँ जल्दी जल्दी बनाने लगी। सामने बैठा भीमा पिट्टी पीम रद्दा था, केवल एक लंगोटी पहने, आयु होगी कोई बारह वर्ष की, रंग काला और सिर के बाल बड़े हुए, जैसे किमी माथू का चेला हो। आज वह भी बहुत खुश था, गोजाना एजेन्सी के चाबला की बिचड़ी खाने खाते उसका भी मन ऊब उठा था— महीने में एक दो बार कभी एक-आध रोटी सामने आ जाती थी। क्या करें आधा पाद रोज मिलता है, इसमें कोई क्या खाने और क्या पिलाए ? इधर उधर से जो नाज आता था, उसमें तो घर के लोगों का भी पूरा नहीं पड़ता, फिर बेहद मरगा भी पड़ता था। भीमा को कोई कर्गों ने पिलाए ? लेकिन आज उसने खुद जी तोड़ कर तम किया है— घर में पूजा है, वह एक अमन नौति गए है— तो क्या भीमा को आग भी बिचड़ी मिलेगी ? खड़े-खड़े नार बने में उठ कर घर की सपाईं पुलार के अलावा सबके अपने धाँये हैं, नाचन लगा लगा कर। अपने सब दिन में माफ मजे हैं। न जाने कितना पानी नीचे से हो हो कर साफ है गर। साग सबकी मज उगी ने आई है। यही सब हिमाय हमने समझे उसने सोना— जाये जो भी हो घाट पूरी कच्ची में बगल पर हमारे दूरी मत मरना, हम जाते भरे हो गए तो, कभी सोचें जो दही दूध

जी साथ होंगे और हलुआ— वह तो उसने बरसों से नहीं खाया • । उसकी विचारधारा का अन्त नहीं था । तभी बहू जी ने उसके सिर पर चपत रखते हुए कहा— “ऊघ रहा है या दाल पीस रहा है ? फिर बाबूजी कहीं काम में फंस गये तो अस तू समझता है कि सब तेरी तरह ठाली हैं ।” और तुरन्त भीमा के हाथ मशीन बन गए । भरसक शक्ति से वह दाल पीसने लगा । “भीमा । अरे भीमा मर गया क्या कहीं जाकर • ?” बाहर से त्यागी जी ने उसे पुकारा । वह चौकन्ना सा होकर पल भर में उनके सामने आ खड़ा हुआ । त्यागी जी ने पहले तो सिर से पैर तक उसे घूर कर देखा, फिर कहा— “तुम लोगों के ऊपर जी चाहे जितना लिखो और बोलो, पर रहोगे विल्कुल गँवार ही, देख तो • ।” कह कर उन्होंने हुक्के पर से चिलम उतार कर वहीं बरामदे में उलट दी और उसे दिखाते हुए कहा— “बता दिखाऊँ उठ कर या दीखा तुम्हें ? इसमें ‘चुगल’ डाला तूने • ? बीस बार तुम्हें समझाया होगा कि ‘चुगल’ डाल कर तम्बाखू की टिकिया जमाया कर, पर तेरी बुद्धि में खाक नहीं आया । और इधर हम हैं जो किसान मजदूरों की तरफ़दारी करते करते मरे जा रहे हैं ।” भीमा ने सिर खुजलाते खुजलाते धीरे से कहा— “डाला तो था जी ‘चुगल’, पर कोयले का डाला था, जल गया होगा ।” त्यागी जी का क्रोध सीमा को पार कर चुका था, वह न जाने कब से अकेले बैठे देश की दशा पर गौर कर रहे थे । कपड़े की समस्या, खाने की समस्या, बेकारी की समस्या, और न जाने कितनी

## स्वप्न-भङ्ग

समस्याएँ उनके सामने थी। उन्होंने निश्चय कर लिया था कि वह जान लड़ा देगे, कोई भूखा नंगा नहीं मर सकता। और इधर बीच ही में इस कम्बल ने विघ्न डाल दिया। घण्टों कश खींचते खींचते हो गये, पर तम्बाखू हो तो धुआँ निकले, वह तो न जाने कब का जल कर खाक हो चुका। फिर भीमा के सिर पर चिलम ठठले हुए उन्होंने कहा—  
“जा, जल्दी भर कर ला, और देख बहू जी को भेज जरा...। और ‘चुगल’ मिट्टी या ईंट की ककड़ का डालियो, कोयले का नहीं।” भीमा हिलता कौपता चिलम लेकर चला गया और गृहिणी ने तुरत आकर पूछा— “क्या है ?”

त्यागी जी ने उन्हे और भी पास बुला कर कहा— “तुम यह सब क्या पूजा-बूजा का बखेड़ा लिये बैठी हो, और मुझे मरने तक की फुरसत नहीं है। कल ५० जवाहरलाल नेहरू आने वाले हैं— सुबह भण्डे की प्रार्थना है और...और फिर चाय पार्टी ... और हॉ .. फिर जिले का दौरा ।”

मनसा देवी ने ऊब कर कहा— “तो कहो न क्या कहते थे करने को ?”

“यही कहता था कि तुमने यह सब बखेड़ा बोधा है, और मुझे कल बिलकुल फुरसत नहीं होगी ...।”

“लेकिन क्या तो आज है, न कि कल ? दो घण्टे में सारा काम खतम हुआ जाता है। ब्राह्मणों को न होगा पत्तल दे देंगे .. जो बात मुँह से निकाल बैठे उसे तो पूरा करना चाहिये...।”

त्यागी जी ने इधर से उधर टहलना शुरू कर दिया था। सहसा रुक गये— जैसे कि हन्जन में ब्रेक लग गया हो।

जीवन में आज पहली बार ही उन्होंने अपनी स्त्री को इतनी बुद्धिमती समझ कर मन ही मन उसे प्रणाम किया। उन्हें यह याद ही न रहा था कि कथा आज है या कल। गृहिणी की ओर सुग्ध भाव से देखते हुए बोले— “तुमने सुना होगा कि काग्रोसी मिनिस्ट्री बननेवाली है, और कल वहाँ आ रहे हैं पण्डित नेहरू, सभी ?”

मनसा ने अन्यमनस्क भाव से कहा— “हाँ, बड़ी दुर्दशा है देश की। अच्छा ही हो किन्हीं भले हाथों में राज सौंपा जाये तो— अपना मारेगा तो भी छाँह में ही डालेगा। अच्छा घी जल रहा है कढ़ाई में।” कहती हुई वह घर में चली गयी। त्यागी जी बहुत देर तक उधर ही देखते रहे जिधर से गृहिणी गई थी। त्यागी जी मन ही मन सोचते जाते थे— “देखो नेहरू जी का क्या रुख रहता है, और उनसे भेट होने का भी अवसर मिलता है या नहीं ?”

थोड़ी देर बाद बड़ी लड़की ने आकर कहा— ‘बाबूजी, आपसे बहुत से लोग मिलने आए हैं।’

“कौन हैं वह ?” त्यागी जी ने उत्तेजित स्वर से पूछा।

“कोई अपने को कपड़ेवाले कहते हैं, कोई बूरावाले और कुछ अनाजवाले भी हैं।” लड़की ने एक पैर से खड़े होकर घूमने का अभ्यास करते हुए कहा।

## स्वप्न-भङ्ग

“जाओ, कह दो, हैं नहीं घर में ...। कल पण्डित जी आने वाले हैं, इसी इन्तजाम में बाहर गये हुए हैं।”

“पर मैंने तो कह दिया है ...।”

“तुम्हें तो जरा भी अवल नहीं, पहले मुझसे मालूम कर लेना था ...। जाओ ...।”

लड़की ओठों पर जीभ फिराती हुई भाग गयी, और बाहर खड़े लोग आपस में कहने लगे— “चलो भई। त्यागी जी बड़े आदमी हो गये हैं अब, किसी से बात करना पसन्द नहीं करते।

ठीक आठ बजे भूखंडे की प्रार्थना होने वाली थी। त्यागी जी प्रातःकाल चार बजे से ही उठ बैठे, गृहिणी को भी जगा दिया गया, बच्चे भी तैयार होने लगे और भीमा को भी अनेक आदेश देकर वे प्रार्थना में जाने की बात सोचने लगे— ‘आठ बजे प्रार्थना होगी— वहाँ से लौटते लौटते दस बज जाना मामूली बात है, फिर सम्भव है कि उन्हें कुछ बोलना भी पड़ जाये। मजदूरों के ऊपर बोलना ठीक होगा क्योंकि जगह जगह मजदूरों के भूगढ़ों की सुनाई आती रहती है। रोजाना अखबारों में हड़ताल के समाचार छपते रहते हैं। पर इन विचारों की बड़ी दुर्दशा है। उनके दिल में इनके प्रति बड़ा दर्द है। लोग उन्हें इसी लिये कम्यूनिसट भी कह डालते हैं, और हैं वह पक्के काग्रेसी। काग्रेस क्या किसान मजदूरों की हामी नहीं है? लोगों का क्या है— जो

‘मुँह में आया बक डाला । जरा ‘हरिजन सेवक’ तो पढ़ कर देखे तब पता लगे कि असलियत क्या है । पर कितने लोग पढ़ते होंगे उसे ? यह लोगों की बड़ी गलती है .. ।” यही सब सोचते सोचते उनकी निगाह घड़ी पर जा टिकी । कलाई को कान से लगा कर देखा । ठीक सात बजे थे । जल्दी जल्दी सबको आगे निकाला दरवाजे से । गृहिणी ने आइने के सामने खड़े होकर फिर देखा— हरे रंग की छुपाई की खादी की साड़ी परमों ही आश्रम से मॅगाई थी, आज पहिली बार पहनी है । त्यागी जी जल्दी कर रहे थे— “चलो देर हो जायगी, मुझे वहाँ का सब प्रबन्ध देखना है ... ।”

गृहिणी ने कहा— “वहाँ तो बहुतेरे देखने करने वाले हैं, प्रार्थना तो हर महीने होती है— सब ठीक ही रहता है । जरा अलमारी का ताला और लगा दूँ ।” कह कर वह फिर घर में चली गयी । बच्चे जलूस की शकल में त्यागी जी के पीछे खड़े थे । कई एक नंगे पैर और जूते हाथों में । अजीब ढंग ढीख रहा था । त्यागी जी ने एक बार घूम कर देखा, बोले— “यह क्या वेहूदगी है— जूते पहनो ।” तो किसी ने पैर के अँगूठे का छाला दिखलाया, किसी ने उँगली का । “जूता काटता है ।” कह कर बच्चे एक दूसरे का मुँह देखने लगे ।

बड़ी लड़की ने रुमाल से चप्पलों को भाड़ते हुए कहा— “बस चप्पल ठीक रहती हैं ।”



त्यागी जी की वेचैनी बढ़ती जाती थी। इस बार कुछ ऊँचे स्वर में कहा— “चलती हो या हम जायें... ?”

“आई ज़रा भीमा को खाना दे आऊँ।” उधर से आवाज आई और फिर बाहर आकर गृहिणी ने चलते चलते उन्हें बतलाया कि “वहाँ से लौटने में देर हो सकती है। उनके लिये तो उन्होंने ताजी पूरियाँ उतार कर रख दी हैं। कुछ कल का खाना रखा ही है, जाड़ों में खराब थोड़े ही होता है ? भीमा के लिये उसकी रात की बची खिचड़ी रखी थी, वह उसे दे आई हूँ... काम धंधे से निवृत्त कर खा लेगा बेचारा। कब तक भूखा पड़ा रहता... ?”

त्यागी जी ने अपने कुरते की आस्तीन ठीक करते हुए कहा— “हाँ, यह तुमने ठीक किया, देर हो सकती है, वहाँ से आकर-खाना बनाने में बड़ी उलझन रहती। मुझे फिर बहुत काम करना है, शायद पण्डित जी के साथ गाँवों में दौरे पर जाना पड़े, देखो भगवान के हाथ है, न जाने कब लौटना हो... ?”

पत्नी ने शंकित भाव से पति की ओर देखते हुए कहा— “मन न हो तो न जाना, शाम तक तो लौट ही आओगे, भगवान सब भला करेंगे।” और त्यागी जी ने हाथ की छड़ी को ज़ोर से सड़क पर पटकते हुए मन ही मन कहा— “ओः कितनी नासमझ है यह ?”

## कहानी का विषय

[ १ ]

भूपण भैया जब अपने इतने बड़े पद को त्याग कर सहसा जेलगाने में जा पड़े तब हम सब समाचार-पत्रों में इस समाचार को पढ़ कर स्तब्ध से रह गए। साहित्य-क्षेत्र से एक दम राजनीति में कूद पड़े— यह जीवन से पलायन नहीं तो और क्या है ?

जब से होश में भाला, इस इतने बड़े ससार में अपने को अकेला ही पाया उन्होंने। विद्यार्थी जीवन समाप्त भी न कर पाये थे कि अपना कहनेवाला कोई भी गेप नहीं बचा। जिन्हें अपना समझने की कोशिश की, वह किनारा काटते रहे, और जिनसे बचना चाहता, वह हमेशा परेशान करते रहे। यहाँ तक कि विवाह भी प्रतिकूल ही रहा, और व्यथा का एक अंश बन कर केवल एक दुःखद स्मृति ही रह गया। इसके पश्चात् न जाने कितनी रूपवती और गुणवती कन्याओं ने आत्म-समर्पण करना चाहा उन्हें, पर भूपण बाबू ने दूसरे विवाह की कल्पना को भी जैसे मन में कभी स्थान देना अनुचित और दुःखद ही समझा।

## स्वप्न-भङ्ग

जीवन की अनेक श्रुतियों को और असंख्य श्रमाओं को वह उप-न्यास, कहानियाँ, लेख और कवितायें लिख लिख कर पूरा करने की चेष्टा में लग गए। अपने को निरन्तर व्यस्त रखना— हर समय लिखते-पढ़ते रहना ही मानो उनके जीवन का एकमात्र उद्देश्य बन गया था। उन्हें जैसे क्षण भर का भी अवकाश नहीं था। जो शेष समय मिलता वह खाने पीने और सोने में निकल जाता। ससार उनसे विमुख था, और वह संसार से; और जब इससे भी असंतोष रहा, तभी शायद उन्होंने जेल के सीखचो में बन्द पड़े रहना स्वीकार किया था।

उस दिन पूरे नौ मास बाद, वह सहसा मेरे सामने आकर बैठ गए। श्वेत खद्दरधारी, जैसे सदा से यह इसी प्रकार बैठे आ रहे हों। मैंने पूछा— “कब छूटे? मुझे तो कोई खबर भी न दी, न जाने के पहिले और न छूटने के बाद?”

कहने लगे— “खबर देने में प्रतिवाद का भय था, इसीलिए जाते समय पत्र लिखना उचित नहीं समझा, और छूटने के बाद सशरीर उपस्थित हूँ .....।”

उनके इस स्पष्ट उत्तर ने मुझे अवाक कर दिया। बहुत यत्न करने पर भी मैं उनके आन्तरिक भाव को समझ न सकी। हाँ, इतना आभास अवश्य पा सकी कि उस हृदय में, उन आँखों में और उनकी बुढ़ी हुई मुसकान में बड़ी व्यथा दबी पड़ी है, जिसका निवारण इस जीवन में

तो होने का नहीं। मुझे चुप देख कर ही सम्भवतः उन्होंने कहा— “चाय पीना चाहता था। जेल में दो चाता की बुरी आदत पड़ गई है— चाय पीना और सिगरेट फूँकने रहना। इन दोनों से कुछ आश्वासन-सा मिल जाता है, थोड़ी देर के लिए।”

“सिगरेट भी पीनी शुरू कर दी?” मैंने कहा।

“हाँ।” उन्होंने सरल भाव से उत्तर दे दिया।

“यह तो बड़ी बुरी लत है।” मैंने फिर कहा।

“हाँ .।” कह कर उन्होंने क्लार्क में बैथी घड़ी की ओर देखा, फिर कहा— “मुझे जाना है जल्दी ही आज एक जपरी मीटिंग है, फिर किसी समय आऊँगा।”

मेरा मन विचलित हो रहा था, कहा— “इतनी जल्दी थी तो फिर ही आने, मुश्किल से दस मिनट हुए होंगे आये। खाना किसी के हाथ नहीं भेज दूँ, या फिर आकर खाओगे?”

बोले— “तुम तो नाराज हो मुझसे। तुम्हें क्या बताऊँ, यद्यपि समय मिले तो मन करता है, हर समय ऐसा ही बैठा रहूँ...। खाने की चिन्ता न करो, एक नाँकर हैं, वह खूब बना लेता है।”

मैंने प्रसंग बदलते हुए कहा— “लोग चाग बहुत तगर करते हैं। तुम्हें दिवाह कर लेना चाहिए। अब सब मुझे मान्य करते हैं कि तुम्हें

## स्वप्न-भङ्ग

समझाऊँ मैं । यह कौन जानता है कि मेरी बातों को हँसी में उड़ा देते हो ? नहीं तो घर-द्वार उजाड़ कर जेल जा पड़ते क्या ?”

बोले— “घर-द्वार तो था ही कहाँ ? जो था वह उजाड़ा नहीं है । मकान, कोठी, बाग सब ज्यों का त्यों खड़ा है अभी तो ... !”

आगे मेरा मन उनसे बहस करने के लिए तैयार नहीं हुआ और चाय पिला कर उन्हें विदा कर दिया । मुझे ऐसा लगा मानो भूषण के जीवन का खड-खंड बिखरा पड़ा है और उन्हें न तो कोई महेज कर रख ही सकता है, और न उधर से आँखे ही मूँद सकता है । उनके लिए वह और अभिशाप जैसे एक ही तल पर समान रूप से रहते हैं । सप्ताह भर बाद मुना फिर जेल चले गए ।

## [ २ ]

पूरे पाँच वर्ष का लम्बा समय न जाने कैसे बीत गया । इतने बीच में बहुत-सी घटनायें ऐसी भी हो गईं, जिनकी कभी कल्पना भी नहीं की थी । अब की बार जो आन्दोलन शुरू हुआ उसमें कितने ही वे घरवार हुए और कितने ही लोगों को अपने जीवन से भी हाथ धोना पड़ा । माताओं के पुत्र और सुहागिनियों के पति उनसे सदा के लिए बिछुड़ गए । भूषण मैया भी अनेक कष्टों का झेल कर अब की तीसरी बार जेल से छूट कर आए थे । मुना उन्होंने विवाह भी कर लिया है । दो-एक बच्चे भी हैं, और अब कुछ दिन यहाँ रहेंगे ।

हम सबकी बड़ी इच्छा थी उनसे मिलने की। बहुत दिन से कोई ममाचार भी नहीं मिला था। मेरा मन बड़ा दुःखी हुआ — यह सोच कर कि इस बार वह मिलने भी नहीं आये। पर इससे क्या ? अवकाश न मिला होगा, यही सोच कर सतोष कर लिया। एक दिन हम सब लोग उनसे भेंट करने पहुँचे। बाहर लॉन पर बैठा माली घास छील रहा था, मैंने उससे पूछा — “बाबूजी हैं रे, घर में ?”

बोला — “हाँ, हैं। कुछ लिख रहे हैं, इतर दफ्तरवाले कमरे में बैठे हैं।”

लो वन, अच्छे समय आये। अब न जाने कितनी देर बैठना पड़े ? ऊपर से घटा घिर रही है, घर भी पहुँचना है जल्दी, और तागेवाला अलग शोर मचायेगा। यह सब सोच कर मैंने और सब लोग से कहा — “आप सब यहाँ बैठे, मैं देख आऊँ। उनके लिखने पढ़ने में तो बाधा नहीं डाली जा सकती। न होगा, फिर आएँगे। क्या पता क्या लिख रहे हैं — कोई कहानी, उपन्यास, लेख या कविता ? ऐसे उच्च कोटि के लेखक के बारे में कोई क्या ममता मकता है कि कब उनके मन में कैसे भाव उदित हो उठें ?”

धीरे-धीरे पैर रखते हुए मैंने चौखट पर खड़े होकर भाँका — वह त्रिलकुल मूर्तिवत बैठे कुछ सोच रहे थे। उँगलियों में ‘पेन’ दबाये, मेज पर कोहनी टेके और हाथ पर माथा धरे।

मैं वहीं ठिठक कर खड़ी की खड़ी रह गई। सोचने लगी— न जाने किस गम्भीर विषय को लिये बैठे हैं ? मालूम होता था जैसे कोई कहानी लिख रहे हों। मैं और भी पाँच-सात मिनट खड़ी रही। पर वह इतने व्यस्त थे कि हिले तक नहीं, फिर वहाँ तक पहुँचने का साहस कैसे हो सकता था ? हार कर यही निश्चय किया कि फिर देखा जायगा, अब तो घर लौटना ही चाहिये। यह तो आज बिना कहानी पूरी किए उठेंगे ही नहीं, और फिर निराश होकर मैं वापस चली आई। तभी ऑर्गन में कुछ चहल-पहल सी सुन पड़ी। किसी स्त्री-कण्ठ ने नासिका तक स्वर को खींच कर शायद बच्चों से कहा— “तुम दोनों ने तो नाका दम कर रक्खा है। और मत खाओ बस, पेट में दर्द होगा, बाबूजी नाराज होंगे।”

मुझे सहसा ध्यान आया— “अरे, भूषण भैया का तो विवाह हो गया था न ?” श्रीमती जी से बिना भेंट किये लौट आना अक्षम्य अपराध तो होगा ही— वैसे भी शिष्टाचार के विरुद्ध है। उनसे खाली हाथ प्रथम भेंट करने में मुझे बड़ी ही लज्जा का अनुभव हुआ। बच्चों के हाथ में दो-दो रुपये ही थमाये जा सकते थे, पर उनसे भेंट करने के लिये तो कोई साड़ी गहना या बढ़िया-सा श्रृङ्गार का ‘सेट’ ही देना चाहिए, जिसका इस समय कोई प्रबन्ध नहीं था। यह सब सोच कर भी चुप-चाप लौट जाना ही उचित जान पड़ा। चलते-चलते एक बार पर्दे की जाली में से मैंने फिर भाँक कर भूषण भैया की ओर देखा, वह

पूर्ववत् तल्लीन थे सोचने में। अब की बार कल्पना कुछ और आगे बढ़ी—  
 “शायद कहानी नहीं, उपन्यास के किसी परिच्छेद में उलभ रहे हैं यह।” प्रायः एक घण्टा हमें आये हुए हो गया, तब से बराबर ही कुछ सोच रहे हैं। कविता, कहानी, लेख अथवा निबन्ध इन सब में इतनी उलभन नहीं हो सकती, वह तो क्षणिक उद्गार होते हैं। तुरन्त ही लिखने न बैठ जाओ तो सब मिट्टी में मिल जाए, और यह बराबर सोच ही रहे हैं, बस ! अवश्य ही किसी गम्भीर विषय में उलभ रहे हैं। उनकी योग्यता और विद्वत्ता का ध्यान आते ही सहसा श्रीमती जी के दर्शनों की इच्छा और भी प्रबल हो उठी। न जाने कितनी रूपवती और गुणवती होगी वह, क्योंकि इन्हे कोई साधारण स्त्री कैसे पसन्द आ सकती है ? इनके उपन्यासों की नायिकाएँ, इनकी कहानियों की पात्रियाँ सब एक से एक बढ़ कर होती हैं, तभी तो विवाह करना नहीं चाहते थे तब। किसी में कोई त्रुटि और किसी में कोई दोष निकाल कर प्रस्तावों को ठुकराते रहे हैं सदा। फिर यह तो स्वयं ही पसन्द की होगी। यह सब सोच-कर मैंने निश्चय किया कि अवश्य ही बहू को देख कर लौटूँगी। भेट-पूजा का क्या है, फिर भी दी जा सकता है। फिर मुझे भी अपनी प्रबल इच्छा के सामने झुक जाना पड़ा।

[ ३ ]

मटर की कच्ची फलियों का ढेर सामने पड़ा था, और वह चौकी पर बैठी मटर छील-छील कर कुछ खाती जा रहीं थीं, और कुछ कटोरे



में रखती जा रही थीं। पास ही बैठे दोनों बच्चे भी खाने में होड़ लगा रहे थे। मैंने सामने जाकर पूछा— “भूषण भैया कब छूटे जेल से। तुम तो मुझे पहचानती नहीं, वह मेरे भाई लगते हैं।”

“हाँ, वह तो कहते थे कि उनसे मिलने नहीं जा पाया— फुरसत ही नहीं मिलती। उन्हें फुरसत मिले तो हम सब एक दिन वहाँ आएँ।” ब्रह्म ने नमस्ते करके बैठ जाने के लिए कहते हुए कहा।

मैं भी चौकी के एक किनारे बैठ गई। मैंने कहा— “ऐसा क्या काम रहने लगा है अब उन्हें, क्या कोई नई पुस्तक लिख रहे हैं? इस समय भी दफ्तर में हैं— कब तक उठेंगे ....?”

“जाने जी! उन्हें तो बच्चों तक से बोलने की फुरसत नहीं, कभी पूछा तो पूछ लिया— ‘इन्हें दवा दे दी ..?’ या ‘खाना तैयार है?’ बस, और तो अपनी ही उधेड़-बुन में लगे रहते हैं। हमें क्या पता क्या कर रहे हैं?”

इतनी बात-चीत के बाद एक दम मौन से वातावरण भारी सा हो उठा। न मुझे कुछ कहना सुनना था— और न उन्हें ही। परन्तु इस इतने से समय के बीच मैंने कई बार युवती गृहिणी की बग़ावरी में भूषण भैया को खड़ा करके अपनी कल्पना के सहारे इस जोड़ी को ‘फिट’ करना चाहा, पर ऐसा कर न सकी। रंग-भेद के अतिरिक्त प्रत्येक दिशा में मुझे आकाश-पाताल का अन्तर दीख रहा था। सिर के उलझे-

## कहानी का विषय

सुलभे रूखे-से बाल, हाथों में रंग-बिरंगी कॉच की चूड़ियाँ, बड़े हुए नाखून और श्याम रंग पर काली छॉट की छपी खादी की धोती, बात-चीत करने का ढंग भी विपरीत । मन ऊबने-सा लगा और मैं फिर आने का वचन अपनी ओर से ही देकर खड़ी हो गई । घर में सब वस्तुएँ इधर-उधर फैली पड़ी थी । खाट पर कपड़ों का ढेर और आँगन में जूतों की नुमाइश सी लग रही थी । सामने ही नहाने की सगमरमर की चौकी पर साबुनदानी में 'पियर्स सोप' की टिकिया पानी में डूबी पड़ी थी । पास ही तेल की शीशी लुढ़क रही थी । कपड़े कुछ निचोड़े हुए पड़े थे कुछ गीले । नौकर दोनों रसोई-घर में बैठे गप-शप उड़ा रहे थे । दो एक काले से कुत्ते इधर उधर बिखरी जूठन चाट रहे थे । मुझे ऐसा लग रहा था कि मानो यह भूषण भैया का घर न होकर कोई सराय है ।

चौखट पर पैर रखते ही देखा कि वह अब खड़े खड़े ही मेज पर झुक कर कुछ लिखने लगे हैं, और फिर मैं ठिठक कर रह गई । उन्होंने वहीं से नौकर को आवाज लगा कर पूछा — “घोड़ी के यहाँ से जो चादर पीछे बाकी रह गई थी वह आई या नहीं... ?”

फिर सहसा कमरे से बाहर निकल आये । मैंने कहा — “पूरा एक घण्टा हो चुका मुझे यहाँ आये । तुम न जाने किस ढङ्ग के साहित्य-निर्माण में व्यस्त हो ? क्या लिख रहे थे... कहानी, या कोई उपन्यास शुरू कर रक्खा है ?”

## स्वप्न-भङ्ग

वह एक दम खीझ कर बोले— “खाक कर रखवा है ! धोबी की धुलाई का हिसाब कर रहा था ।” और मैं मौन स्तब्ध सी खड़ी की खड़ी ही रह गई । वह अपनी उसी शुक्ल और व्यथित-सी हँसी को ओठों तक खींच कर बोले— “मेरे ही बारे में सोच रही हो न ? सोचो, सोचने का ही विषय हूँ मैं !” तभी गृहणी ने कमरे में प्रवेश कर गोद के बालक को उनकी ओर बढ़ाते हुए कहा— “इसने तो रो रो कर मुझे परेशान कर दिया । तुम्हीं ले लो जरा देर को इसे !”

और मैंने भी उसी समय उत्तर दे दिया— “सोचने के ही नहीं, कहानी के भी विषय हो तुम !”

---

## स्पेशल ट्रेन

[ १ ]

मीलिंग फ्रैन की तेज हवा ग्वस की भीगी हुई दृष्टियों से छन-छन कर कमरे को स्वर्ग बना रही थी, मानो जून के महीने में महा-गुस की ठंडी हवाएँ कमरे में बन्द कर रखी हों। सफाई का तो कहना ही क्या ? सिर का बाल भी हूँडे से मिल जाता। चमचमाता हुआ “मार्बिल” का फर्श, रंगनी दीवारें, जिन पर कहीं तिल भर भी दाग नहीं दीखता, और फर्नीचर ! वह तो जैसे अभी अभी खरीदा गया हों। विलायती शीशे की आलमारी में किताबें चुनो हुई एक ओर रखी हैं। मंज कुर्सियाँ बढ़िया और करीने से लगी हुई हैं। एक घूमती हुई कुर्सी पर मौलाना साहब बैठे ‘काला चाद’ की बीड़ी के कश पर कश खाँच रहे हैं। उनके सामने बड़ी-भी मंज पड़ी है। बीच में विलायती फूलों का

‘गुलदान’ महक रहा है और बराबर में छोटी मेज पर ‘टेलीफोन’ लगा हुआ है और वह बिल्कुल शांत, मौन तथा सुखद तद्रा में तल्लीन हैं, जैसे बहिश्त का भरपूर आनन्द कोई फरिश्ता ले रहा हो। पर आखिर यह मृत्युलोक ही ठहरा न ? सरकारी दफ्तर के चपरासी ने स्याह-कलम की चमकती हुई ‘ट्रे’ में रक्खा हुआ कार्ड मिनिस्टर साहब के सामने कर दिया, और तपाक से सलाम झुका कर एक ओर को तना हुआ खड़ा रहा, मौलाना साहब जैसे सोते से सहसा जाग पड़े— “ऐं ..., यह क्या है ?”

“हुजूर से मुलाकात फर्माने कोई साहब तशरीफ लाये हैं...। सलाम बोला है .. और यह नेम-कार्ड ..।” कह कर चपरासी ने ‘ट्रे’ और थोड़ी आगे को कर दी।

मिनिस्टर साहब ने चश्मे को भले प्रकार कानों पर जमाते हुए कार्ड को झुक कर देखा, बोले— “यह तो उर्दू में नहीं है, जाओ इसे वापस ले जाओ।” स्टैनो पीछे की ओर बैठे कोई जरूरी कागज छाप रहा था, तुरन्त उठ कर आया, कार्ड देख कर बोला— “ओ ! अंग्रेजी में है, सरकार ! पुलिस कप्तान मिस्टर ब्रुक आपसे मिलना चाहते हैं।”

“हमसे मिलना चाहते हैं ? लीगी हैं वह ?” मौलाना साहब ने बीबी का धुँआ फेंकते हुए पूछा।

“नहीं साहब, अंग्रेज हैं।”

“अंग्रेज हैं ।” कह कर वह सीधे हो, सँभल कर बैठ गये, फिर बोले— “अच्छा ..., उनसे जाकर हमारा सलाम बोलो और कहना कि आपको तकलीफ उठाने की कोई जरूरत नहीं है, हम खुद बगले पर जाकर उनसे मिल लेंगे...” मौलाना साहब ने हुक्म सुना कर फिर धुआँ फेंकना शुरू किया ।

सामने ही सेक्रेटरी साहब बैठे फाइलों को देख रहे थे, बोले— “लेकिन आप वहाँ... ?”

“सो क्या हुआ ? वह अंग्रेज है या दिल्लीगी ? मि० पांडे, आपको बीच में बोलने का कोई हक नहीं ।” सेक्रेटरी साहब ने एक बार सिर से पैर तक मौलाना साहब को देखा और फिर अपने काम में जुट गये । चपरासी वापस जाकर फिर लौट आया— “हुजूर... कोई जरूरी काम .. कहते हैं— भला आपको तकलीफ दूँ मैं ।”

“अच्छा...अच्छा, ठहरो हम चलते हैं ।” कहते हुए मिनिस्टर साहब कुर्सी से उठ खड़े हुए । स्टैनो ने चपरासी को इशारा किया— “बुला ले यहीं ।”

मि० ब्रुक मौलाना से हाथ मिला कर फिर मि० पांडे की ओर बढ़े, उन्होंने पहले ही हाथ बढ़ा दिया और फिर आदरपूर्वक बैठाने के लिये कुर्सी खींच ली, किन्तु मौलाना साहब ने खड़े खड़े ही जानना चाहा कि वह किस लिये आए हैं । मि० ब्रुक ने कुछ कहना चाहा, तभी सेक्रे-

धरी साहब को आदेश मिला कि वहीं ब्रुक साहब से बातचीत करके, उर्दू में उसका तर्जुमा कर दे।

मि० पाडे ने सबको बैठ जाने का आग्रह करते हुए ब्रुक साहब से बातचीत शुरू की और मिनिस्टर साहब को समझाया कि “दंगे का खयाल बढ़ता जा रहा है, कुछ पुलिस बढ़ाने की जरूरत है, आप क्या हुक्म देते हैं ?”

मिनिस्टर साहब ने थोड़ी देर सोचने के बाद जवाब दिया— “बढ़ा लो, जितनी जिला लीग कमेटियाँ हैं सबको भर्ती का नोटिस दे दिया जाय। इस बात का खयाल रखा जाये कि तनख्वाह कम न हो और रहने के लिए हर एक को बँगला मिले।”

मि० पाडे ने किसी प्रकार संयत होकर साहब का मंशा ब्रुक साहब को समझा दिया। वह जैसे आकाश से गिर पड़े— “ऐं, बँगला ? हर एक कास्टोबल को ? और मुस्लिम लीग में तो सभी नवाब और जमींदार या ताल्लुकेदार हैं, वह इतनी छोटी ‘पोस्ट’ को कैसे मंजूर कर सकते हैं ?”

मि० पाडे ने यही सब मौलाना साहब को समझा दिया। उन्होंने फिर थोड़ी देर सोच कर कहा— “मंजूर करेंगे क्या नहीं ? जरूरत पड़ने पर तनख्वाह और बढ़ाई जा सकती है।” सब एक दूसरे का मुँह देखने लगे। इतने ही में चपरासी फिर आया— “हुजूर ! बाहर भीड़ बढ़ती

ही जा रही है । जाने क्या तमाम शहर के धोनी, लुहार, जुलाहे और कत्तिने टूट पड़ी हैं । जूते बनानेवाले अलग शोर मचाने को तैयार खड़े हैं ।”

“ऐं, तैयार खड़े हैं ! क्या ‘काफिर’ लोग हैं ? उन्हें फौरन गोली से उड़ा दिया जाय ।” मिनिस्टर साहब ने हुक्म दिया ।

“नहीं हुजूर । वह काफिर नहीं हमजात ही हैं, कहते हैं माल नहीं मिलता । हम वेकार बैठे हैं, बाल-बच्चे भूखों मरे जा रहे हैं, उन्हें माल मिलना चाहिए और राशन की मिकदार बढ़नी चाहिए ।”

“हूँ, तो क्या ये भी मुस्लिम लीगी हैं सब ?” मिनिस्टर साहब ने पूछा ।

“नहीं सरकार, मुसलमान हैं । कहते हैं कि सुना है मुस्लिम लीग ही तमाम हिन्दुस्तान के मुसलमानों की सरकार बनी है । इसीलिए अपना अपना दुखड़ा रोने आये हैं ।”

“नहीं, उनसे कह दो हमारे पास ऐसा कोई इन्तजाम नहीं है, वह सब ‘कांग्रेस’ से कहें, या फिर लीग में शामिल हों, तब कोई महकमा इन लोगों के लिये खोला जा सकता है ।”

चपरासी ने वापस आकर कहा — “हुजूर से दो बातें करना चाहते हैं बस . ।”

मिनिस्टर साहब ने घड़ी की ओर देख कर कहा — “अच्छा अच्छा,



## स्वप्न-भङ्ग

इस वक्त तो हम खाना खायेगे, शाम को अमीनाबाद पार्क में उनसे मुलाकात हो सकती है, हमे अपना जूता लेने वहाँ जाना है, कह दो वहीं मिलें ... ।”

मिनिस्टर साहब ‘लंच’ के लिए चले गये, और मि० पांडे तथा ब्रुक साहब बातें करते हुए बाहर निकल आये ।

[ २ ]

आज लखनऊ के हर एक चौराहे और हर एक दूकान पर इतनी भीड़ है कि पहले कभी भी नहीं देखी गई । जिसे देखो काम में इतना व्यस्त है कि दो बातें करने की भी फुरसत नहीं, कोई साबुन-तेल खरीद रहा है, तो कोई मजन-ब्रुश ही पसन्द कर रहा है, कोई दवाइयो का पैकिंग बगल में दबाए भाग रहा है, कोई मेवा और मसालों की पुड़िये बँधवा रहा है । मोटर और लारियाँ, तागे और इक्के सब स्टेशन की ओर दौड़े जा रहे हैं, रिक्शावालों ने अलग होड लगा रखी है, इंसान में पशुबल दीख रहा है । करें भी क्या ? ठीक छः बजे ‘स्पेशल ट्रेन’ नैनीताल के लिए छूट जायगी । सरकारी दफ्तर सब वहीं जा रहे हैं, इसीलिये मिनिस्टरों से लेकर चपरासी तक व्यस्त हैं । मिनिस्टर आदेश दे रहे हैं, सेक्रेटरी सब सामान को निगाह से तोल रहे हैं, क्लर्क और स्टैनोग्राफर अपना सामान चुन कर रखते जाते हैं, चपरासी बक्सों को झाड़-पाँछ कर ठीक कर रहा है, तो कहीं टाघात-कलम साफ़ करके रखे

जा रहे हैं। आज तो आखिरी दिन है न ? कुछ ही घंटे बाकी हैं, और काम अभी बहुत पड़ा है। जिसे देखो वही सतर्क दीख रहा है— “कोई चीज छूट न जाए, कुछ टूट न जाए, सरकारी माल ठहरा, खराब होने पर आक्रामक टूट पड़ेगी।” ‘स्टेनोग्राफर’ अपने अपने ‘टाइपराइटर’ भाड़-पोछे कर बक्सा में सँभाल-सँभाल कर रख रहे हैं। मिनिस्टर लोग जल्दरी फाइलों को आँखों से निकाल रहे हैं। सेक्रेटरी लोग अलग कागजों को छाँट रहे हैं। ठीक समय पर सब लोग तैयार होकर स्टेशन पर पहुँच जाएँ, ऐसा न हो कि कोई पीछे छूट जाये, बड़ी हिमाकत की बात होगी।

मौलाना साहब कुर्सी पर लेटे अग्न्यावर पढ़ने में व्यस्त हैं। जेब में हाथ डाल कर देखा तो बीड़ी खतम हो चुकी। चपरासी को घटी बजा कर बुलाया और हुक्म दिया— “दो बण्डल काला चाँद ले आओ फौरन !”

स्टेनोग्राफर ने सलाम झुका कर कहा— “तैयार हो जाइए साहब ! स्पेशल छूटने में कुल एक घंटा बाकी है। चपरासी किधर है ? लिस्ट बना ली जाय सामान की।”

मौलाना साहब ने आँखें फैला कर स्टेनोग्राफर को सिर से पैर तक देखा। कहा— “अरे, सामान, कैसा सामान ?”

“सरकार, गवर्नमेन्ट के दफ्तर नैनीताल जा रहे हैं, जल्दी तैयार हो जाएँ आप, कार बाहर तैयार खड़ी है।”

“नैनीताल ! नैनीताल जाकर क्या होगा ? यहाँ खस की टट्टियाँ और

## स्वप्न-भङ्ग

विजली के पखे सभी कुछ मौजूद हैं। वहाँ क्या यहाँ से अच्छा हो सकता है कुछ ? कह दो हम नहीं जायेंगे, यहीं रहेंगे .....।”

“ऐं, आप नहीं जायेंगे ..... यहीं रहेंगे .... ?” स्टैनोग्राफर मुँह फैलाए साहब की ओर देखता ही रह गया। तभी सेक्रेटरी साहब ने कमरे में प्रवेश कर, चपरासी और स्टैनो को डाँटते हुए कहा— “तुम लोग सामान रखवाने आए थे कार पर, या तमाशा देखने ? सिर्फ आधा घंटा बाकी रह गया है अब। चलो, लिस्ट वगैरा बनती रहेगी गाड़ी से .. .। जल्दी करो।”

मौलाना साहब बीड़ी सिलगाने लगे। सेक्रेटरी साहब ने उनकी ओर घूम कर कहा— “चलिए आप बैठिये, यह लोग सामान उठा लायेंगे। आप सिर्फ इन्हे बतला दीजिए .....।”

लेकिन उन्हें जैसे बाध्य कर रहे हों यह लोग, अभी यह अखबार भी पूरा नहीं देख पाये थे। झुँझला कर बोले— “अरे, आफत क्यों मचा रखी है सब लोगों ने ? हमारा सामान ही क्या है— एक गठरी और टोपी बस !”

---

## गृहिणी

भाभी को देखने का चाव हम सभी के मन में खूब था। विनय भैया जैसे कलाकार और सुरुचिपूर्ण युवक की पत्नी न जाने कितनी चतुर, सुन्दर और सुशील होगी— इस कल्पना ने जैसे हमारी इच्छा और प्रबल कर दी और उस दिन सभी ने उन्हें वाध्य करके वचन ले ही लिया कि 'वसंत भ्रमण' करने इस बार सब मिलजुल कर किसी बाग या नदी किनारे के किसी खेत में अवश्य चलेगे।

उन दिनों मटर की फली, गन्ने और हरे चने का मौसम था। ताजे-ताजे तोड़े हुए खाने के विचार मात्र से ही मुँह में पानी भर-भर कर आने लगा, और ठीक पचमी के दिन विनय के घर जाने का निश्चय हुआ, क्योंकि वहाँ से भाभी को भी साथ लेना था।



था, और इस मेंदगी के जमाने में कौनसी चीज खोजी जाए, जो उनके उपयुक्त भी हो और आसानी से मिल भी सके ?

कभी ढाके की साडी देने का विचार होता तो कभी जैमोर का बना 'ड्रेसिङ्ग-मेट' और कभी चाँदी की 'सिदूरदानी' देना ठीक लगता तो कभी कोई पुस्तक ही... । पर समझ में नहीं आया कि कौन सी पुस्तक ? क्योंकि नई दुल्हिन होती तो 'विवाह और प्रेम' जैसी पुस्तक दी जा सकती थी, पर वह तो अब दो बच्चों की माँ थी । कढ़ाई-बुनाई या सिलाई अथवा पाक-विज्ञान या सन्तति-शास्त्र जैसी पुस्तकें भी उन्हें देना कुछ हास्यास्पद सा प्रतीत हुआ । आखिर वह गृहिणी थी, कोई अबोध बालिका तो थी नहीं जिसे यह सब सीखना समझना बाक़ी होता । आखिर मैंने तय किया कि घर में जो चाँदी की डिब्बियाँ पान रखने को पड़ी हैं, वही उन्हें पानों से या इलायचिया से भर कर दे दूँ इस समय तो, फिर जब कभी यहाँ आएँगी तो जो कुछ होगा भेंट करूँगी । आखिर कभी तो हमारा निमंत्रण स्वीकार करेगी ही और कभी तो विनय भैया को उन्हें साथ लाने का सुभीता मिलेगा ही । अब पहिली भेंट तो इस 'पिकनिक' के बहाने हो ही जायगी, फिर आने में वैसा सकोच नहीं रहेगा ।

लारी में सारा सामान लाद कर ठीक सात बजे हम सब लोग उनके घर पहुँच गये, नीचे एक बूढ़ा सा दरवाना हुक्का गुड़गुड़ा रहा था, और ऊपर से बेहद शोरगुल सुनाई पड़ रहा था । मन को कुछ सन्तोष



अजीब उलझन में थी— किससे क्या पूछूँ और कहाँ बैठूँ ? कमरे के बीचोबीच खड़ी लड़की कपड़े पहना देने के लिए गला फाड़ फाड़ कर रो रही थी और उसके पास ही एक दो ढाई वर्ष का लड़का हाथ में धुला हुआ जॉगिया लिए जमीन में लोट रहा था, शायद जॉगिए में नाड़ा डलवाने को हठ कर रहा था। हम सब हक्के बक्के से खड़े रहे।

थोड़ी देर बाद, कुछ साहस करके मैंने श्रीमती जी से पूछा—  
‘विनय भैया कहाँ हैं .. ?’

‘नहा रहे हैं ... ।’ कहती हुई वह ज्यों की त्यों अपने काम में व्यस्त बैठी रही। हम सब छुज्जे पर टहलते-टहलते नीचे सड़क की ओर देखते रहे। मन बड़ा उतावला हो रहा था— ‘बड़ी देर कर दी इन लोगों ने चलने के लिये।’

थोड़ी देर के बाद विनय नहा कर आ गए। बालों में पानी टपक रहा था। हाथ में कषा लिए आकर बोले— ‘अरे, खड़े ही हो सब लोग ? वीवी ! आओ बैठो.. ।’ और फिर जल्दी-जल्दी उन्होंने कुर्तिया पर पड़े कपड़े और कपड़ों के नीचे दूबे बच्चा के खिलौने उठा कर खाट पर डालना शुरू किया। हम लाग भी सहारा पाकर उनकी सहायता में जुट गए, पाँच ता खड़े खड़े दुखने ही लगे थ। बैठने के बाद विनय ने उन्हीं श्रीमती को सम्बोधित करते हुए कहा— ‘माया, बीबी आई हैं और तुम न जाने किस उधेड़-बुन में लगी हो। पान वगैरह मँगाओ, किसी से कहना, छः बीडे लगवा लाए, और थोड़ी तम्बाकू भी... ।’



## स्वप्न-भङ्ग

किन्तु तुरन्त ही— 'मैं लाता हूँ।' कहते हुए वह बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए नीचे उतर गए, और माया वहाँ से उठ कर पीछे खुली छत की ओर चली गई। उनके पैरों की उँगलियों के बिछुवे और पायल भून-भून करके बज उठे। सबका ध्यान सहसा उँधर ही आकर्षित हो गया। सामने ही रसोई थी, उसमें बैठी कोई महिला इधर को पीठ किए चूल्हे पर रखी कोई चीज चला रही थी, और एक दस-बारह साल की लड़की सिल पर कोई चीज पीस रही थी।

वहूँ शायद गुसलखाने से कघा लेने गई थी, कमरे में खड़ी लड़की के बाल काढ़ने लगी। तभी वह बालक और भी चीखने लगा — 'पैले नाला दाला जी...' पर जैसे उन्हें इन बातों का भली प्रकार अभ्यास हो गया था। वह उसी निश्चल भाव से लड़की के बाल खाँचती रही— और बालिका मुँह बना-बना कर दोनों हाथों से अपनी कनपटी दबा कर व्यथा को हल्का करती रही। तभी विनय भैया पान लेकर आ गए।

पान देने के बाद वह बालक को चुप कराने की असफल चेष्टा करके मेज के कोने पर जा बैठे— बिलकुल निर्विकार भाव से।

मैंने कहा— 'बड़ी देर कर दी भइया! तुमने तो...?'

बोले— 'नल में पानी थोड़ा थोड़ा आ रहा था। शायद नीचे का नल खुला पड़ा होगा— वैसे तो मैं जल्दी ही नहा लेता हूँ,.....'

और तभी सिल के पास बैठी बालिका ने कहा— ‘कढ़ी चावल बन गए भैया, आओ खा लो । थाली लग गई है ।’

‘आया... ।’ कहकर उन्होंने हम सबकी ओर देखते हुए कहा— ‘थोड़े-थोड़े कढ़ी चावल खा लो ।’

‘ऐं कढ़ी चावल ? सुबह आठ बजे कढ़ी चावल खाले ... ? क्यों, यह इतना खाना क्या मैं अपने ही पेट के लिये बना कर लाई हूँ ? तुम सब घर से कढ़ी चावल खा कर चलोगे ?’ मैंने कहा ।

विनय भैया जैसे पहाड़ से गिर पड़े— ‘ओ, मैं बिलकुल भूल गया था बीवी । रात को ११ बजे के करीब यह तय हुआ कि हम ‘पिकनिक’ पर नहीं जा सकेंगे । सोचा था, तुम्हें सवेरे ही खबर करा दूँगा, बड़ी गलती हुई .... ।’

श्रीमती जी तब तक बच्चों को रसोई में बैठा कर शायद नहाने चली गईं थीं । विनय ने आवाज लगाकर कहा— ‘माया, थालियाँ ठीक करो ... ।’

मैंने विरोध करते हुए कहा— ‘बस रहने दो, तुम भी खूब हो । अच्छा चकमा दिया . ।’

निर्मल बाबू भी बोल उठे— ‘यह सामान जो हमारे साथ है । वह कढ़ी चावल न सही फिर भी उससे कम स्वादिष्ट नहीं, न मानो तो चख कर देख लो . ।’

## स्वप्न-भङ्ग

‘सो मैं जानता हूँ, बहुत बार खा आया हूँ, पर क्या करूँ ? मेरी फूटी किस्मत !’ विनय ने कहा ।

‘आखिर कारण क्या है ? चल क्यों नहीं रहे ? उस दिन तो सब निश्चय हो ही चुका था । अब वक्त पर क्या मक्खी ने छींक दिया ? व्यर्थ इतना भ्रमट, और देर अलग हुई ।’ निर्मल ने उठते हुए कहा ।

‘डॉट लो भैया ! जितना कह सको कह लो । अभी तुम्हें क्या पता ..... ? खैर गलती तो मेरी ही है । खबर तक नहीं करा सका ।’ विनय ने लुब्ध होकर कहा ।

मेरा मन भी बड़ा खिन्न हो उठा था । मैंने कहा— ‘वात भी तो मालूम हो कि क्यों चल नहीं रहे ?’

विनय ने इधर उधर देख कर कहा— ‘रात ११ बजे माया के पेट में बड़ा दर्द उठा और मुन्नी का गला कई दिन से खराब है । मुन्ने का कान बह रहा है, और वहिन को तीसरे दिन मलेरिया तंग करता है । माया की आँखों में काण्टिक भी लगवाना है ..... ।’

हम सब मुँह फाड़े इन अनेक कारणों को ध्यान से सुन रहे थे । निर्मल ने कहा— ‘और और किसे क्या-क्या है ? सोच-सोच कर बताते चलो .... । आखिर यह सब कहने का तात्पर्य ?’

विनय ने भँपते हुए कहा— ‘तात्पर्य क्या भाई, हम सब डाक्टर के यहाँ जा रहे हैं ।’



## प्रवास

“केवड़े में बसा दिए, हरियाले मुलाम ।”

सिंघाड़ेवाले की आवाज सुन कर मुन्ना भट पलंग से कूद कर बाहर निकल गया— “अम्मा ! सिंघाड़ेवाला आ गया..... हम तो सिंघाड़े लेगे ।”

गंगा ने उसे पकड़ना चाहा — “आज कल किसी का क्या भरोसा ? न जाने कितने फूल से बच्चे निर्दयता से काट काट कर डाल दिये, बिलकुल गाजर मूली की तरह । आप रोकती भी नहीं बीबी जी ! आखिर यह बुढ़ा भी तो उसी जात का है ?”

मैंने उसे समझाते हुए कहा— “गंगा ! सभी आदमी तो दुनिया में एक से नहीं होते, इस बुढ़े के घर में क्या बच्चे नहीं हैं ? कितनी बार मुन्नू के जूते और कपड़े माँग माँग कर ले जाता है अपने नाती नतनियों के लिए, वही क्या आज ऐसा हो जायगा ? जा, तू भी चली जा न ! पूछ किस भाव दे रहा है सिंघाड़े ?”

उससे मैंने यह सब कह तो दिया, किन्तु मन न जाने कैसा होने लगा, और जी न माना तो मैं भी बाहर कुर्सी पर आकर बैठ गई। गंगा मुन्ने को घसीट रही थी और सिंघाड़ेवाला उसे डाँट रहा था— “क्यों तंग करती है बच्चे को ? तेरा क्या माँग रहा है— तू नौकर है या कोई मालिक . ?”

और फिर बुढ़े ने कचिया से दो सिंघाड़े अपने कॉपते हुए हाथों से छील कर मुन्ने को थमा दिये— “लो खाओ, हम तो तुम्हारी ही बदौलत जीते हैं, भैया। जब बड़े हो जाओगे, तब खूब सौदा खरीदोगे— बीबी जी तो बहुत भाव ताव करती हैं— मुन्ना ऐसा नहीं है।”

मुन्ना बहुत प्रसन्नतापूर्वक अपने नन्हे-नन्हे दाँता से सिंघाड़े चबाते बोला— “तुम्हें अपनी छोटी सी साइकिल पर घूमने ले चलूँगा बड़े मियाँ, गंगी को नहीं।”

सिंघाड़ेवाले ने मुन्ने को अनेकों आशीर्वाद देते हुए मुझ से कहा— “छः आने सेर दिये हैं, आज तो ले लो सेर दो सेर।”

मैंने कहा— “बाजार में तो चार आने सेर बिक रहे हैं और तुम दोगे छः आने— फिर कहते हैं बीबी जी भाव ताव करती हैं।”

उसने सेर भर सिंघाड़े तोल कर मेरे पैरा के पास डाल दिये। बोला— “चलो चार ही आने सही, १५ दिनों से बच्चे भूखा मर रहे हैं, बाप उनका पकड़ा गया इस दगे में, इस झगड़े ने बर्बाद कर दिया

गरीबों को तो। बड़े आदमियों के मजे हैं वस। बहुतेरा ममभाया कम्बल को, लालच में आकर मुहल्ले के गद्दियों के साथ निकल गया, फिर सुना कि गिरपतार हो गया ...।”

“ऐं, लालच में आकर ! लालच कैसा ?” मैंने आश्चर्यचकित हो कर उससे पूछा। “मुझे क्या पता जी, जैसा कोई करेगा, वैसा भरेगा। हमारे मुहल्ले के गद्दी बड़े, क्या पता जी, सुना है कि दूब में कुछ मिला रहे थे— या मिला दिया था— आचारे लोगों का क्या है जी !” बुढ़े ने बड़ी उदासीनता से उत्तर दिया।

इतने ही में पड़ोस के वकील साहब आकर कहने लगे— “क्या खरीद रही हैं ? अभी सुना है कि किसी जगह फलों में जहर का इन्जेक्शन लगा हुआ देखा गया है ...।”

मेरा मुँह फ्रक पड़ गया, पर बुढ़ा जग भी विचलित नहीं दीखा। हँस कर बोला— “यह कमीनों का काम है बाबू जी। सुना मैंने भी था— लेकिन खुदा न करे जो ऐसा काम कोई करे। देखिये, चने के साथ घुन पिसता है। लड़का पकड़ा गया। उसने कुछ किया या न किया, लेकिन खोटी मगत का फल भोगना पड़ा हम सबको। चार पैसे का सौदा बेच कर पेट में डाल लिया करते थे दो दाने, अब हाथ पर हाथ धरे बैठे हैं। अभी मँहगी से पीछा छूटा नहीं कि यह नई आफत सिर पर आ गई, बच्चे भूखो तड़पने लगे। तब आज सिर से कफन बाँध कर घर से निकला हूँ।”

मैंने देखा वह कुछ उत्तेजित सा हो उठा। उसे समझाते हुए मैंने कहा— “नहीं, बड़े मियाँ ! तुम्हें यहाँ कोई डर नहीं है। आखिर और लोग भी तो यहाँ काम करते ही हैं, ग्वाला, भिश्ती, धोत्री, उन्हें ही क्या डर है ? हालांकि उन सबने अब पिछले दिनों आना छोड़ दिया था— लेकिन कहाँ चीचती है ? एक दूसरे के बिना काम चल ही नहीं सकता ।” इतने ही में चिक बनानेवाला आकर खड़ा हो गया— “माफ़ करना बीबी जी। यह चिक दो ही बन पाई हैं, बाकी चार फिर लाऊँगा। क्या बताऊँ बॉस आ सके न सुतली, रंग थोड़ा बहुत घर में पड़ा भी था। लड़ाई ने तबाह कर दिया, मेहनत मजदूरी से भी हाथ धोना पड़ा ....।”

मैंने कहा— “लड़नेवाले भी तो हम तुम लोग हैं, भैया। यह बात पहिले ही सोची जाय, तो लड़ाई होवे ही क्यों ?”

चिकवाले ने अपने फटे और गन्दे कपड़ों को झाड़ते हुए कहा— “तोबा तोबा ! हम तो तुम्हारे ही हैं बीबी जी। यह बात मत कहो, लड़नेवाले जाने, हमने तो अपने मुहल्लेवालों से यह तय कर लिया है, न तुम लड़ो, न हम किसी से कुछ कहें। सब एक दूसरे की मुसीबत में काम आते रहे हैं— और आते रहेंगे। कोई बीस घर बनिये बामनों के होंगे, और इतने ही हमारे। हमने कह दिया तुम सब बेफिकर होकर सोओ, और हम जायेंगे। क्या मजाल जो कोई आँख उठा कर देख भी ले। उस दिन प० भोलानाथ के यहाँ लकड़ियों की ज़रूरत थी,



## खप्पन-भङ्ग

विचारे डर के मारे बाहर नहीं निकल सकते थे, मैंने कहा— ‘मैं लाऊँगा’, और तुरन्त टालवाले से ताला खुलवाया जाकर— जान-पहचान का था। तीन घड़ी के भाव सन्धी घन की उठा लाया उसके यहाँ से। और देखना जी, यही एका केर्चावालों ने अपने मुहल्ले में कर रक्खा है, सदर लालकुर्ती का तो आपने सुना ही होगा— भैया जी का नाम भी आपने सुना होगा— राजा आदमी ठहरे, उन्होंने कुरान शरीफ की कसम, खुले आम हिन्दू मुसलमानों से यह कहा है कि देखो इधर कोई भगड़ा न हो, हम दोनों भाई भाई हैं, सब मिल कर जैसे रहते आये हो रहो। सब एक ही खुदा के बन्दे हैं ...। हाँ तो— कुछ पैसे मिल जाते सरकार, रोजगार चौपट हो गया। आप ही लोगों की मजदूरी करके पेट भर लिया करते थे ...।’

मैंने कहा— “अच्छा दो रुपये ले जाओ अब तो— पूरे पैसे तब दूँगी जब चार चिके और ले आओगे।”

चिकवाले ने अपनी चिपकती आँखें विस्फारित करते हुए कहा— “मेरा ऐतबार नहीं रहा क्या बीबी जी ?”

मैंने कहा— “ऐतबार तो तुम्हारा दस वर्ष से करती आ रही हूँ, लेकिन फिर लड़ाई दगे का बहाना लेकर महीनों टालते रहे, तब ?”

उसने अपने पान से लिपे हुए घिनौने दाँत निकालते हुए कहा— “न करे खुदा ऐसा, अमन रहे बस, इतवार तक वह चारों चिकें

जरूर आ लेगी। और अब की मुन्ने के खेलने को एक छोटी सी कढ़ी भी लाऊंगा बना कर। क्यों मुन्ने मियाँ ?” और फिर मुन्ने को गोद में उठा लिया उसने।

वकील साहब जो इतनी देर से चुप बैठे थे, बोले— “थोड़े दिन की बात है मियाँ ! यहाँ के वहाँ और वहाँ के यहाँ, फिर कहाँ बीबी जी और कहाँ तुम ? तुम्हें सबको पाकिस्तान में जाकर रहना है— ऐसा इन्तजाम होने वाला है।”

चिकवाले के हाथ से उसका “फुरा” छूट पड़ा— और सिंघाड़े वाला एक दम बैठे से खड़ा हो गया— “यह क्या कह रहे हैं हुजूर ! और लोगों से भी अदला बदली की बात सुनी थी— लेकिन आप तो पढ़े-लिखे हैं, हमने तो यह सब गप्पवाजी समझ रखी थी भला यह कैसे मुमकिन हो सकता है ? यहाँ हमारे घर बार हैं— गरीब आदमी ठहरे, कच्चे-पक्के भांगड़े जैसे तैसे बना रखे हैं— मजदूर आदमी के लिये तो वही नियामत है। दूसरे वतन में कैसे जा सकते हैं ? हम तो वहाँ की बोली भी नहीं समझ सकते ?”

वकील बाबू ने कहा— “तुम्हारे तो कच्चे पक्के भांगड़े ठहरे, लेकिन उनके दिल से पूछो— जिनकी आर्लाशान कोटियाँ और हरे भरे बगीचे छूट जायेंगे— जैसे यह भैया जी ही देखो— लारों की जायदाद छोड़नी पड़ेगी। क्या हुआ यदि आने-पाने रागों में हम लोगों ने गरीब



“क्यों छोड़ना पड़ेगा साहब ! जबरदस्ती निकाल दिये जायेंगे अपने तन से ?” — चिकवाले ने पूछा ।

“वतन ! अरे भाई, वतन तो वह लोग इसे अपना समझते ही हैं ।”

“कौन लोग जी .. ? न समझें वह ! जो समझते हैं वह क्यों गये ?” सिंघाडेवाले ने खाँसते खाँसते कहा—“यहीं पैदा हुए, वाप दादे के जमाने से न जाने कब से रहते आ रहे हैं, अब घर बार छोड़ देंगे नी— लो भला — क्या वेवकूफी है . ?” सिंघाडेवाला अपना टोकरा उरकाने लगा ।

इतने में मास्टर साहब आकर बोले— “क्या मसला हल कर रहे हो, वकील साहब ? आज कचहरी की छुट्टी है क्या ?”

“अरे भाई, छुट्टी ही है हफ़तां से । तुम्हारा क्या है ? छुट्टी में भी ननख़्वाह चलती रहती है, यहाँ तो पेट की भी छुट्टी समझनी चाहिये जुट्टी के दिन । पाकिस्तान में जाने का जिक्र चल रहा था । इन लोगों का यह अदला बदली का सवाल पेश है न ?”

“हाँ— हाँ— बड़े जोरों की अफ़वाह है यह, न जाने क्या होने वाला है ? वहाँ से जो लोग यहाँ आकर बसेंगे, उन्हें रहने को जगह— और खाने पहनने को अन्न-वस्त्र चाहिये, और इधर अपना ही नहीं पूरा पड़ता ।” मास्टर साहब ने कुर्सी खींचते हुए कहा ।

“तुम भी खूब हो । अरे वहाँ से आने वालों के साथ साथ, यहाँ से जो बदले में जायेंगे उनकी तमाम जगह खाली हो जायगी, और उनका खाना कपड़ा भी बचेगा— उसे आने वाले काम में लायेंगे ।”

वकील साहब नगर की आवादी का हिसाब लगाने लगे । मास्टर साहब ने कागज़-पेसिल अपनी जेब से निकाल कर उनके सामने मेज पर डाल दिया । फिर बोले—“लेकिन दोस्त, इन मस्जिदों का क्या होगा ? यह तो धार्मिक स्थान ठहरे ।”

“अजी होगा क्या ? देवताओं की मूर्तियाँ स्थापित कर दी जायेंगी इनमे । हमारे यहाँ तो एक दो नहीं, तैंतीस करोड़ देवता हैं, और छोटे मोटे अलग रहे । इसानों से भी जयादा सख्या है देवताओं की । बाकी जो बड़ी बड़ी मस्जिदे हैं, उनकी धर्मशालाएँ बन सकती हैं, आखिर जो लोग यहाँ आकर बसेगे— उनके बाल-बच्चों की भी तो शादियाँ होंगी— बाराते ठहराने के काम आ जायेंगी वह सब ।” वकील साहब ने समस्या को हल करते हुए कहा ।

“हाँ..... आँ, अच्छा और यह कब्रिस्तान ? यह तो पचायती ठहरे, विकेगे क्या यह भी ? लेकिन जिके भी अगर तो खरीदने वालों की तो कमी होगी नहीं क्योंकि सभी जगह मौके कौ हैं, ऐसी बढिया कोठियाँ बनेगी कि बस, स्कूल और सरकारी दफ्तर भी बन सकते हैं,

बीघों जमीन जगह जगह निकलेगी । लेकिन लाखों पंचों में इनका रुपया कैसे बाँटा जायगा ?” मास्टर साहब फिर सोच में पड़ गए ।

“तुम भी खूब हो भाई ! यह ज़मीनें क्या इनकी खरीदी हुई थोड़े ही हैं जो बेच जाने का हक होगा इन्हें ? यह तो हमीं तुम लोगों की कब्जा ली गई हैं, इधर सेठ हरवलाल की कोठी के पीछे जो कब्रिस्तान है, वह उन्हीं की ज़मीन में बना लिया गया है, उसका कागज उनके पास मौजूद है— उस दिन उनका कारिन्दा आया था मशवरा करने ।” वकील साहब ने कहा ।

“अच्छा ?” मास्टर साहब सँभल कर बैठ गए— ‘खूब, तब तो पाँचों घी में हैं । एकाध टुकड़ा हमें भी कहीं दिलाने की कोशिश करना भाई ! मकान मालिक तो बड़ा अहसान सा दिखलाते रहते हैं हम पर । अपनी कहीं छोटी मोटी भोंपड़ी डाल लेंगे ।’

“हाँ . हाँ— आखिर इतनी ज़मीनें क्या बेकार थोड़े पड़ी रहेंगी इसी तरह । वह जो पूरब वाला कब्रिस्तान है, सिविल लाइन के पास— देखिये कितनी लम्बी चौड़ी जमीन है वह, सुना है कि यहाँ के लाला लोगो ने निगाह जमा रखी है उस पर, नक्शा-वक्शा भी बनवा रहे हैं— मैं भी सोच रहा हूँ एक टुकड़ा मिल सके उसमें से, बड़े मौके की जमीन है । तुम्हारे लिये भी खयाल रखूँगा ।” कहते हुए वकील साहब खड़े हो गये । मास्टर साहब बच्चों को घेर कर बैठ गए और

## स्वप्न-गङ्गा

सिंघाडेवाला तथा चिक्कवाला एक टंडी सॉस लेकर खड़े हो गए—  
“या खुदा क्या होनेवाला है ? अभी तक तो और ही भतेरी परेशानियाँ  
थी— अब घर और वतन भी छूटने वाला है, इससे तो मौत ही  
भली .....।” और मैं खड़ी खड़ी सोच रही थी— “इन सबके चले  
जाने से कैसे काम चलेगा ?”

---

## विडम्बना

साहित्य-जगत् में उसे कौन नहीं जानता था ? कविताएँ उसकी हृदय को छूती हुई उसके पार हो जाती थीं। कहानियाँ उसकी मस्तिष्क में एक हलचल पैदा करके क्षण भर के लिये मानव को स्तब्ध कर देती थीं, और .. और उसके निबन्ध पढ़कर लोग दाँतो तले अँगुली दबा लेते थे। ऐसा विलक्षण चमत्कार था उसकी लेखनी में। किन्तु वास्तव में उसका जीवन क्या था ? इसे कोई नहीं जानता था, न कभी किसी ने जानने की चेष्टा ही की थी। उसे भी क्या पढ़ी थी, जो वह खुद किसी को इस सम्बन्ध में कुछ कहता-समझाता, क्योंकि वह भावुक था और था स्वाभिमानी।



गृहिणी ने छत की मुँडेर पर बैठे बैठे कहा— “आज तो बिना ईंधन के काम नहीं चलेगा । दाल तो लकड़ी आने पर ही चढाऊँगी । उठो, बड़ी देर हो गई, सूरज सिर पर चढ़ा आ रहा है ।”

वह उस समय एक कविता लिख रहा था । उसे इतना अवकाश ही कहाँ था जो गृहिणी की ओर दृष्टिपात करता— कविता के भाव जो विलीन हो जाते ! किन्तु ... किन्तु गृहस्वामिनी को इतना ज्ञान कहाँ से प्राप्त होता ? कवि की पत्नी कवि भले ही न हो, पर भावुक अवश्य होनी चाहिए, जो कि पेट से पट्टी बाँध कर भी काव्य-सरिता में डूबी रह सके । लीला थी एक साधारण गृहस्थ की कन्या, जिसे घर के धन्वे के अतिरिक्त और कोई काम न था । वह फिर बोली— “लल्ला के पास एक भी कपड़ा ऐसा नहीं, जिसे तन पर डाल कर मेला देख आये । कल छड़ियों का मेला लगेगा, आखिर बच्चे का मन कैसे मुट्ठी में बाँध लिया जाय ?”

पत्नी की अन्तिम बात सुनकर नरोत्तम के हृदय के जलते हुए अंगारे जैसे बुझने लगे— आखिर तो वह पिता ही था । कापी पर से दृष्टि हटा कर उसने लीला की ओर देखा— और देखता ही रहा । लीला के सिर के केश न जाने कब से तेल न मिलने के कारण उलझ कर गुच्छा बन गये थे । उसके अंग की धोती में चिपके हुए पैवन्द जैसे उसकी दरिद्रता से होड़ लगाते दीख रहे थे, और वह भी कितनी मैली— घर पर ही छेत-पीटकर धो ली गई थी । उसी में लीला का कृशगात लिपट रहा

था— दरिद्रता में रोग के समान । और आभूषण का तो नाम भी उसके लिए व्यर्थ था— दो काँच की चूड़ियाँ भी उसके हाथों में ढग की नहीं थीं ।

कवि की भावुकता चीत्कार कर रो उठी । उसका हृदय पानी होकर आँखों में भर आया । उसके होठ हिले— यही है सुख ? यही है सुहाग ?— पत्नी रुठ कर उठ खड़ी हुई । बोली— “इनसे कैसे पार बसाय, न कुछ कहते बनता है, और न, न कहने से । रात-दिन लिखते रहने से पेट नहीं भर सकता । हमसे तो मौत भी दूर भागती है ।”

पत्नी का भाव देखकर नरोत्तम का शरीर जलने-सा लगा । जी में आया क्यों न वहीं छत पर से कूद कर प्राण दे डाले ? लेकिन, . लेकिन फिर इन सबका क्या होगा.. ? वह उठा और हाथ मुँह धोकर बाजार की ओर चल दिया ।

टालवाले के यहाँ परिचित जनों की भीड़ लग रही थी । वर्षा का आरम्भ होने के कारण सभी को घर में इकट्ठा ई धन डाल लेने की चिन्ता थी । किसी ने कहा— “पंडित जी, क्या करे... ? गीली लकड़ियाँ जलाने में बड़ी दिक्कत होती है ।” कोई बाला— “तोल में भी मन की छः धड़ी ही उतरती हैं ।” एक ने कहा— “पहले पंडित जी को तोल, भैया । वाह, भई खूब लिखते हैं, और पढ़ते भी खूब हैं । उस दिन कवि-सम्मेलन में आप ही का बोलचाल था ।”

नरोत्तम ने यह सब सुना और सिर झुका लिया। फिर बोला—  
 “नहीं, नहीं, मुझे कोई जल्दी नहीं है, पहले आप लोग तुलना लीजिये।”  
 और एक ओर को पड़ी बेंच पर जा बैठा। विचारों का तौता बंध रहा था। निश्चय किया, चाहे कुछ भी हो, कोई नौकरी अवश्य ढूँढेगा। रोज़ रोज़ की हाय-हाय से किसी तरह पिंड तो छूटे। याद आया—  
 कितना कुछ लिखा है आज तक? लिखते-लिखते उसे पूरे बीस वर्ष हो गए, इनमें से बीस दिन भी तो शान्ति से नहीं कटे। केवल प्रशंसा से ही तो पेट नहीं भरता? आखिर इतना पढ़ा-लिखा है, फिर भी क्या भाग्य में इस तरह धक्के खाने ही लिखे हैं? इसी समय टालवाले ने उसका ध्यान भङ्ग किया— “आइये पंडित जी!” उसने नजर उठाई, तो देखा कि तक पर धरा ढाईमना पृथ्वी को छू रहा है और खाली पलड़ा आकाश छूना चाहता है। किन्तु वह इधर न उधर, अन्न करे तो क्या करे? जेब में थे कुल आठ आने। बोला— “भई, जरा, ठहरो, मैं दाम लाना भूल गया, अभी आया तो।”

टालवाला लकड़ियों चढ़ाता-चढ़ाता बोला— “कोई बात नहीं पंडित जी, दामों का क्या है, फिर आ जाएंगे।” टाल के नौकर ने विश्वास प्रकट करते हुए कहा— “मैं तो आपकी उस लाइन पर मरता हूँ वस— ‘जान न पाया, मैं जीवन को’।” टाल का मालिक भ्रूमने लगा। बोला— “क्या कहना है उस कविता का!”

कवि का रोम-रोम सिहर उठा । वह बिना कुछ कहे ही सड़क पर आ गया । उसके पाँव पृथ्वी पर नहीं पड़ते थे । रास्ते में एक नई कविता रच डाली— ‘विश्व हास है रोदन मेरा ।’ पर घर की देहरी पर पैर रखते ही सब भूलने लगा । फिर वही जीवन की विभीषिका, फिर वही अभावों का ताड़व और पत्नी की मुरझाई हुई मुख-मुद्रा । आँगन में खड़े होकर उसने अनुभव किया कि पाकशाला से निकली हुई गन्ध से घर का कोना कोना महक रहा है । सोचा लीला भी कैसी जावली है, जब आज-भर का काम चल सकता था, तब न जाने मुझे क्यों इतना तङ्ग किया ? खिचड़ी क्या गले में थोड़े ही चुभती है ? और आगे बढ़कर रसोई घर में भाँककर देखा — वह आँगीठी पर खिचड़ी बना रही है और सामने पड़ा है कवि के जीवन-भर की कमाई का ढेर । पर दूसरे ही क्षण वह स्तब्ध रह गया । समझ में न आता था कि वह भी इसे जीवन की कमाई ही कहे या रद्दी के टुकड़े— ई धन ?

---

## वारराट

कुछ नये और कुछ पुराने अखबारों का ढेर मेरे सामने पड़ा हुआ था और मैं उन्हें छोटने में व्यस्त थी कि बाहर बड़ा कोलाहल सुन पड़ा। पास ही बैठी महरी की लड़की श्यामा बच्चे को खिला रही थी और महाराज चूल्हे में आग जलाने की तैयारी में मेरे सामने पड़े हुए अखबारों को घूर-घूर कर देख रहा था।

मैंने महाराज से कहा— “तुम लोग यह भी नहीं देखते कि इनमें कौन जलाने योग्य है और कौन नहीं, जो भी कागज हाथ पड़ा कि चूल्हे में भोंकने से मतलब। देखो, लो यह अलमारी के ऊपर डाल आओ, और लो इन्हे रद्दी में दे देना, समझे, चूल्हे में न जला डालना।”

“जी।” कह कर वह अलग छूटे हुए अखबारों को सहेजने लगा— तभी फिर एक चीख सुनाई दी— “अरी मैयारी ई मैं मर गई।”

“जरा देख तो श्यामा ! यह कौन चिल्ला रहा है ?” अखबारो को एक ओर सरकाते हुए मैंने लड़की से कहा ।

वह मुन्ने को गोदी में उठा बाहर भागी और फिर तुरन्त ही वापस आकर हड़लाते हुए बोली— “बड़ा . आ . ग . गजब हो गया बीबी जी ! नाजर अपनी बहू को मारे डाल रहा है, . . . उसी की बहू चिल्ला रही है । लड़की अलग रो रोकर दम निकाल रही है ।”

“ऐ . , नाजर चप्पा को मार रहा है— क्यों ? जा भैया से कह दे कि नाजर अपनी बहू को मार रहा है ।”

श्यामा के मुह से थूक भड़ रहा था और उनका दम फूल रहा था, जैसे इसी पर मार पड़ी हो ।

इतने में फिर चीख सुनाई दी — “मर गई . . . . मर गई . हाय कोई बचाओ . . . .” मेरा जी उड़ने-सा लगा — “कम्बख्त, दिन भर काम करती है और तिस पर भी यह उसकी हड्डियों तोड़ता है । खुद तो इससे कुछ होता नहीं, वह बिचारी सुबह से शाम तक छोटी लड़की को गोद में दबाए तमाम कोठियाँ की धुलाई-सफाई करती है, और यह बैठा बैठा उसकी कमाई खाता है । कितना वेशर्म है यह ! यह भी नहीं होता कि बच्चे ही को थामले जरा । वह फूल-सी लड़की को कभी पेड़ों की छाया में और कभी नाली के पास दीवार के सहारे डालकर, तो कभी रोती हुई को बगल में दबा सारा काम करती है ।” कहते

## स्वप्न-भङ्ग

हुए मैंने बाहर आकर देखा तो सच ही वह बड़ी निर्दयता से उसे मार रहा है और किशोर उसे डाँट रहा है— “तूने चम्पा को क्यों मारा रे . . . , क्या इसके प्राण ही निकालकर रहेगा आज . . . ?”

मुझे देखकर बोला— “देखा अम्माँ ! यह इसे कभी भाडू से और कभी इस टीन के टुकड़े से बराबर मार रहा है, कहने से भी नहीं छोड़ रहा दुष्ट . . . .”

मेहतर को डाँटते हुए मैंने कहा “दूर हट, नहीं तो तेरी अक्ल ठिकाने से कर दूँगी . . . , आखिर हुआ क्या ? कुछ मालूम तो हो कि सवेरे सवेरे ही इस बेचारी ने क्या अपराध कर डाला ऐसा जो तू इसका दम निकाले दे रहा है ?”

नाजर ने मुझे देखकर भाडू पजर दूर फेंक दिया, फिर अट्टी में से एक ख़ाकी रंग के कागज का टुकड़ा निकाल कर मेरे सामने कर दिया, बोला— “यह देखो, सरकार, ‘वारण्ट’ बीबी जी ! आज चार दिन से इस कागज को लिये घर में बैठी है . . . . ., यह है इसका ‘वारण्ट’ । इसीलिये तो मार रहा था कि बीबीजी या भैयाजी को दिखलाया क्यों नहीं, कुछ न कुछ तो हो ही जाता , कहती है— “मैं तो इसे मिट्टी के तेल की पचीं समझ रही थी ।” पूछो हरामजादी से, यह मिट्टी के तेल की पचीं है या इसका ‘वारण्ट’ ? हमारी तो नाक कट गईं हुआ । बिरादरी में मुँह दिखाने के भी नहीं रहे, माँदादी सब इन्हीं घरों में काम

करते-करते मर गई, कभी किसी ने अँगुली नहीं उठाई, अब यह सबकी इज्जत-आबरू लेकर जेलखाने जायगी .....।”

वह न जाने क्या-क्या कहता रहा। मैंने किशोर से पूछा— “वारण्ट ? इसका ‘वारंट’ क्यों निकला भैया ! क्या बात हुई ? कोई सिपाही लेकर आया था क्या ?”

“नहीं तो जी, घर पर कोई दे गया था— चार दिन पूरे हो चुके आज।” नाजर ने बहुत गम्भीरता से बीच ही में उत्तर दिया।

किशोर ने उसे समझाते हुए कहा— “वारण्ट तो खैर नहीं है यह, हॉ इसका चालान अवश्य हो गया है, १३ तारीख को ‘टाउनहाल’ में जाना होगा, उस दिन इसकी पेशी है, सो मैं ‘चेयरमैन’ को चिट्ठी लिख दूँगा, इसे माफ़ कर दिया जायेगा। शायद थोड़ा-बहुत जुर्माना हो जाए, उसी का ‘समन’ है यह।”

“लेकिन चालान हुआ क्यों ?” मुझे भी थोड़ी चिन्ता हो गई, बेचारी को गुजारे लायक पैसा मिलता है— इस मँहगी के जमाने में और जुर्माना .. .. ?

नाजर फिर उत्तेजित हो उठा, बोला— “सरकार। कूड़ा डालने के ऊपर ही सफ़ाई के सिपट्टर ने इसका चालान कर दिया होगा। भला बताओ तो हर एक कोठी का कूड़ा डालने के लिये कोस भर खत्ते पर



## स्वप्न-भङ्ग

कैसे जाया जा सकता है ? पहले तो यहाँ टब रखे रहते थे । अब नये साबुन ने वह भी उठवा दिये, मैला तो यह सिर पर लादकर रोज सुबह-शाम खत्ते पर डालने जाती ही है ।”

मैंने कहा— “हाँ टब तो रखने ही चाहिये, टैक्स लेते हैं मनमाना यह लोग — और कूड़ा डालने का कोई इन्तजाम नहीं । पहले तो टब रखे ही रहते थे, कभी इसका चालान नहीं हुआ । तो क्या अब यह भी “भारत-रक्षा-विधान” के ही अन्तर्गत है कि घर का कूड़ा बाहर मत फेंको । “भारत-रक्षा-विधान” में बहुत कुछ तो हो चुका, अब न जाने और क्या क्या होने को है ? चार जने से ज्यादा मुर्दा फूँकने तक को नहीं जा सकते, बिना ‘परमिट’ कफ़न भी नहीं मिल सकता । एजेसी का नपा-तुला अनाज लेकर किसी प्रकार पेट पाटलो । और तो और भैया ! अपने मकानों तक पर भी जोर नहीं । कैसी मुसीबत है ..... लो बताओ घर का कूड़ा भी घर में ही रखो . ... । पर कहे कौन ? यह तो चु गी का काम है कि टब रखवादे ।”

मेहतरानी ने सिसकते-सिसकते कहा— “बीबीजी ! सिपाही ने मेरे दो तीन डंडे मारे और लात मारी, कमर फटी जा रही है , ऊपर से इस जलैया ने हड्डी-पसली तोड़ डाली ।”

मैंने उसकी ओर देखा— “वह होठों को दबा-दबाकर अपने मन पर ही सब व्यथा सह रही थी । दम छोड़-छोड़कर आँखों के आँसू आँखों

ही में पी रही थी। हाथों की सभी चूड़ियाँ टूटकर जमीन में पड़ी थीं। कुछ कलाइयों में घुसकर रक्त बहा रही थीं। लड़की एक ओर बैठी रो रही थी। सामने ही एक छोटे कुल्हड़ में दूध रक्खा था। शायद अभी दुकान से लाई होगी। पिला न पाई थी। मैंने उसे कुछ आश्वासन देते हुए कहा— “घबरा मत, मैं मालूम कराऊंगी, अगर यह ‘भारत-रक्षा-विधान’ के अन्तर्गत न हुआ तो शायद कुछ सुनवाई हो सके, नहीं तो कुछ नहीं हो सकता।”

नाजर ने फिर वही कागज का टुकड़ा दिखाते हुए कहा— “इसका क्या कल्लू हुआ ?” किशोर ने उसे एक चिट्ठी थमाते हुए कहा— ‘यह दोनों चीजें ‘चेयरमैन’ साहब के यहाँ ले जाओ, और यह लो दो रुपये, जुर्माना देना पड़े तो दे आना।’

---

## शिलान्यास

उस दिन सड़कों की सफाई और छिड़काव देखकर तो इन्द्रपुरी का पथ कल्पना में घूमने लगा। चु गी के दर्जनों मेहतर जमीन में आँखें गड़ाए, सड़क से एक एक तिनका बीनने की कोशिश में इतने तल्लीन थे कि मानो उन्हें अपने अस्तित्व का भी ज्ञान न था, जैसे समस्त मन और प्राण की शक्ति वे धूल के एक-एक कण में खो बैठे थे।

छिड़काववाली गाड़ियों की लार की लार तमाम सड़क पर नहर-सी बहा रही थी। इनके अलावा सैकड़ों भिस्ती मशक पर मशक उँडेल रहे थे, कुओं का पानी टूट गया था और चु गी का बड़ा पाइप खोल दिया गया था, जैसे आज गर्द गुबार और धूल मिट्टी का नामोनिशान ही मिटाकर चैन की स्वास लेंगे ये चुंगीवाले।

पेड़ों की सूखी पत्तियाँ एक-एक करके बीनी जा रही थीं। राहगीरों को इधर-उधर ही रोक दिया गया था। चरी की गाड़ियों, और बोरो में भरे हुए आलुओं के ठेले, एक दम 'ब्रेक' लगाकर खड़े कर दिये गये थे। सिर पर घास के गठुर लादे घासवाले स्त्री पुरुष कोठियों की दीवारों के पीछे छिपा दिये गये थे या पेड़ों की आड़ में खड़े कर दिये गए थे। गोबर की टोकरियाँ और लकड़ियाँ सिर पर धरे लड़कियाँ, स्त्रियाँ और छोटे छोटे नंग-घड़ग लड़के थरथरा रहे थे, न घर जा सकते थे, न लौट ही सकते थे। लौट कर जाएँ भी कहाँ, घर तो उधर ही सड़क के उस पार पुरवे में है। चौराहे का सिपाही आज-जितना सतर्क पहले कभी नहीं देखा गया था। प्रायः उसकी मौजूदगी में कभी साइकिल सवार और ठेले में टक्कर होती थी, तो कभी किसी लारी या कार के साथ तागा ही टकराते टकराते बचता, लेकिन सिपाही या तो मौज के साथ चाट खाते देखा जाता था या किसी से बातें करता, मानो उसके लेखे ये जीवन-मरण की समस्याएँ नहीं, बल्कि मनोरंजन की बातें थीं, उसे इन सब झगड़ों से क्या लेना देना था ?

सामने ही कोई सरकारी दफ्तर बनने वाला था— जहाँ महीनों से चिनाई का सामान इकट्ठा किया जा रहा था, जो कि फैलते-फैलते बिलकुल सड़क के किनारे तक आ पहुँचा था। आज वह भी न जाने कैसे तरतीब से लगा दिया गया था। दूटे हुए बोरिए और फटे हुए बॉस तथा बल्लियाँ भी कहीं छिपा दी गई थी और वहाँ खूब साफ सुथरा

मैदान दीखने लगा था और सुन्दर सुन्दर फूल पत्तियों के गमले सजा दिये गए थे। बिल्कुल बीच में एक शानदार डेरा और दरबारी शामियाना लगा दिया गया था जिसके बॉसों में रंग-बिरंगे पर्दे लटका दिये गए थे और बढ़िया से बढ़िया सोफे और कुर्सियाँ बिछा दी गई थीं, मानो किसी लड़कीवाले के यहाँ शादी है और वर-स्वागत में यह सब तूल तमूल बाँधा जा रहा है। डी० एस० पी० से लेकर डिप्टी कलक्टर तक देख भाल और स्वागत में व्यस्त थे, फिर छोटे मोटे अहलकारों की तो बात ही क्या ?

अकस्मात् इतने बड़े आयोजन को देखकर सब आश्चर्यचकित थे। हमारी महरी भी रास्ता बन्द होने से लौट कर चौखट पर आ बैठी, और मेहतरानी भी सिर से कूड़े और मैले का टोकरा उतार पेड़ की जड़ में जा छिपी। दोनों बड़ी खिन्न थी— साफ़ हो गई ; आज चूल्हे में आग भी न जाने किस वक्त जलेगी ; बाल-बच्चे भूखे ही छुटपटा रहे होंगे...।” पर लाचारी का क्या इलाज ?

...

...

...

रामजस ने थैला खाट पर फेंक कर, मेरे हाथ में पैसे थमाते हुए कहा— “साग सब्जी कहाँ से लाऊँ ? कोई जाने ही नहीं देता, जगह जगह सिपाही खडे हैं, कहते हैं चालान कर देंगे .....।”

मैं सोचने लगी— “अब क्या हो ? आखिर पेट तो पालना ही होगा — घर में साग भाजी का पता नहीं। आलू तो बारह आने सेर से

कम नहीं मिलते, वही इकट्ठे मँगा कर रखे जा सकते हैं— सो जब से लड़ाई जीती सरकार ने तब से रोज इसी इन्तजार में इकट्ठे नहीं मँगाते कि आज सस्ते हों— कल हों। हरी सब्जी है ही नहीं। आज यह सब क्या हो रहा है ? कुछ भी समझ में नहीं आ रहा कि आखिर मामला क्या है जो सब रास्ते बन्द कर दिये गए और जगह जगह पहरेदार खड़े हैं।”

चमन ने कमरे से बाहर निकलते हुए कहा— “अम्मा ! आज गवर्नर साहब आने को हैं। वह सरकारी दफ्तर बन रहा है न, उसका शिलान्यास करेंगे।”

महरी चौकन्नी सी होकर खड़ी हो गई “किसका सत्यानास करेंगे, भैया जी ?”

और चमन ठहाका मार कर हँस पड़ा— ‘पगली ! सत्यानास नहीं शिलान्यास ? देखती नहीं, ऊपर जाकर देख तब पता लगेगा।’ और तब वह छत पर चढ़ गया। हम सब भी पीछे पीछे चले। सामने से बहुत सी गाय-भैसों भारत-रक्षा कानूनों के समान सिर पर चढ़ी आ रही थीं। ग्वाला भरसक यत्न कर रहा था पर वे रुकती ही न थीं और उनके पीछे पीछे कई एक लड़के लड़कियाँ गोबर के चोथ उठाते सिर पर टोकड़ियों धरे दौड़ लगा रहे थे। सिपाहियों ने एक दम हमला करके गाय भैसों को पीछे की ओर खदेड़ दिया। बेचारा ग्वाला उनके पीछे

हीँ दम तोड़ता हुआ भागा, छोटे लड़के लड़कियों की टोली नाले की पुलिया के नीचे डर के मारे जा घुसी। पर उनमें जो सबसे बड़ी लड़की थी, वह कुछ साहस किये आगे बढ़ने की कोशिश कर रही थी और बराबर रोती जा रही थी— “बड़ी देर हो गई, अम्मा तो आज मार ही डालेगी।” आयु होगी लगभग १२ वर्ष, रंग गेहुँआ और आकृति आकर्षक। तन पर एक धरती के रंग की मैली और फटी हुई ओढ़नी लपेटे वह सिकुड़ी-सी जा रही थी। टांगों में तार-तार हुआ गाढ़े का लाल घाघरा और एक चीथड़ा हुई कुरती, बस यही उसकी वेशभूषा थी। सिर के बाल उलझ कर मुँह पर बिखरे पड़े थे। एक सिपाही ने दूसरे की ओर देखा और हँस दिया, लड़की और भी जमीन में गड़-सी गई। तीसरे ने उसे हाथ से ठकेल कर एक ओर कर दिया, कहाँ से आ गई यह पलीत कम्बख्त, हट-हट-गवर्नर साहब की सवारी आने वाली है, नहीं तो अभी चालान कर दी जायगी .....। वह भी पुलिया के नीचे जा घुसी। महरी मुँडेर पर बैठी यह सब देखकर सहम-सी गई। एक बार उसने भी अपने मैले और फटे हुए कपड़ों की ओर देखा और खम्भे की आड़ में छिप गई ; शायद चालान के डर से।

---

## ‘....नया अंक ?’

[ १ ]

“..... का नया अंक आ गया क्या ?” मेरे एक साहित्यिक साथी ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा ।

“हाँ, आ गया ।”

“देखूँ जरा, सुना है कि इस पत्रिका का अब वह स्टैण्डर्ड तो रहा नहीं”— वह बोले ।

“खासी है... .. । ठहरिये , अभी दिखलाती हूँ, जरा यह कविता पढ़ डालूँ । मालूम होता है कोई नई कवयित्री हैं, फिर भी थोड़े ही दिनों में काफी उन्नति की है— प्रत्येक पक्ति से श्रोज और लालित्य फूटा पड़ता है । अब से दो मास पहले भी किसी पत्र में इनकी रचना देखी थी ।”



“तो इसमें आश्चर्य की क्या बात है ? सम्भव है किसी पुरुष कविता इससे अच्छी होने पर भी प्रकाशित न हो पाती । यह युग तो नारी-जागृति का युग है न ?..... इसमें कभी-कभी चित्र अच्छे आ जाते हैं” उन्होंने आज का दैनिक उठाते हुए कहा । ऐसे गम्भीर विद्वान की उपर्युक्त धारणा से मुझे खेद हुआ । बोली— “आपकी रचनाएँ कितनी बार लौट आई हैं ?”

“बहुत बार ।”

“बस रहने दीजिये, मैं तो देखती हूँ कि प्रति मास किसी न किसी पत्र-पत्रिका में आपकी रचना अवश्य रहती है ।”

“तो वह होती होगी ‘नारी-टाइप’ ”— कह कर वह जोर से हँस पड़े । मेरा रोम-रोम जलने सा लगा— “यह इस समय यहाँ आये ही क्यों जाने... .. ?”

स्त्रियों के प्रति इनके यह भाव हैं— मन में ऐसा विचार कर और तर्क बुद्धि को दबा कर मैं फिर कविता पढ़ने लगी । पढ़ते-पढ़ते मुझे कुछ निराशा सी होने लगी— “यह कैसी कविता ? रचयित्री ने जिस प्रकार आरम्भ किया, वैसे ही अन्त तक नहीं ले जा सकीं, कहीं-कहीं असाधारण रूप से क्रम टूट गया है ।” सोचने लगी— “यह इस कविता को न देख तो अच्छा .. . ।”

कविता के दाहिनों ओर कवयित्री का चित्र था, सूरत-शक्ल जानी-पहचानी सी लगी— “ऐसी ही आकृति मैंने कहीं देखी अवश्य है , पर कहाँ ? यह नहीं याद आया ।” और फिर इधर-उधर के पृष्ठ उलटने शुरू कर दिये । वह भी शायद असम्यक्ता समझ कर मुझसे दुबारा अङ्क न माँग सके । जैसे ऊब कर बोले— “अच्छा क्षमा कीजिये, आपका बड़ा समय नष्ट किया— अब चलता हूँ ।”

मेरे हृदय पर सहसा ही आघात सा हुआ— सम्भवतः अपने ही व्यवहार से । अङ्क मेज पर डालते हुए कहा— “नहीं, नहीं, बैठिये । मैं इसे ही देख रही थी, कविता मेरी सम्मति में तो सुन्दर है, किन्तु किसी की सभी कृतियाँ तो श्रेष्ठ होना कठिन ही है ।” वह बोले— “हाँ, यह तो ठीक ही है ।” फिर . . . का अङ्क उठाकर देखने लगे । पढ़ते-पढ़ते उनके चेहरे के भाव बदल रहे थे, और मुझे उस समय जैसा कुछ लग रहा था— वह केवल अनुभव तक ही सीमित रह सकता है । लेकिन इसके पश्चात् उन्होंने मुझसे केवल इतना ही कहा, ‘आपने मेरी वह कविता..... तो देखी होगी न ? अब से कोई वर्ष भर पहिले कलकत्ते के एक मासिक में निकली थी । उसकी कुछ पक्तियाँ याद हैं ?’

मैंने कहा— “हाँ, कहीं कहीं से ।”

“अच्छा तो इसे हाथ में लेकर सुनिये, सुनाये देता हूँ ।”

पत्रिका का अङ्क उन्होंने मुझे थमा दिया और वह कविता पाठ करने लगे । मैं गुरु के समान बैठी मिलान कर रही थी । कविता समाप्त

होते न होते पत्रिका हाथ से छूट पड़ी । “कितना साम्य ? कहीं कहीं पूरे के पूरे पद ज्यों के त्यों ?” शर्म के मारे मैं गड़ी सी जा रही थी । वह उठ खड़े हुए, चलते-चलते बोले— “मैं तो आपको केवल बधाई देने के अभिप्राय से आया था ।”

“तो कैसी ..... ?” मैंने कौतूहल से पूछा ।

“इस बार ‘विशाल भारत’ में आपकी कविता आई है न — ‘कवि से .....’ ? बस, केवल सुन्दर है ।” वह चले गये । मैं कुछ हर्ष और विषाद में बैठी की बैठी रह गई ।

[ २ ]

पंडाल खचाखच भरा हुआ था । कवि-सम्मेलन आरम्भ होने का समय तेज़ी के साथ बीता जा रहा था । सभापति महोदय की प्रतीक्षा में लोगों की आँखें बार-बार दरवाज़ों पर जा अटकती थी । बाहर से आये हुए कविगण, कुछ अधिक उतावले से, कभी उठते और कभी बैठ जाते थे । संयोजक की परेशानी का तो कहना ही क्या ? मेरा मन भी ऊब उठा । तभी किसी ने पीछे से कहा— “बहिन जी ! नमस्ते... ।”

“यह क्या ? तुम कब आईं रामा ! आओ बैठो ।” कह कर मैंने एक खाली कुर्सी निकट ही खींच ली, वह बैठ गई । रामेश्वरी हमारे पण्डित जी की कन्या थी— बड़ी सीधी और सुशील । जिनके साथ उसका विवाह हुआ था, वह भी एक साहित्यिक होने के नाते मेरे परिचित ही थे । लेखक, कवि और कहानीकार से लेकर आलोचक

तक ये वह । मतलब कि सभी ओर उनकी गति-विधि थी और कभी-कभी उनकी कोई रचना पत्र-पत्रिकाओं में देखने को मिल भी जाती थी । मैंने पूछा— “कवि-सम्मेलन का निर्मंत्रण गया होगा, तभी मुकुटधर आये होंगे ? चलो, आज प्रथम बार उनके मुँह से उनकी कविता सुनने का सौभाग्य हमें भी प्राप्त हो जायगा ।” वहाँ भी शायद पास ही खड़े थे, बोले— “नमस्ते ! जी... और ‘इनकी’ कविता सुनने का भी तो पहिला ही अवसर होगा आपको । .. . .... आप तो स्वयं बड़ी . . . . . !”

“इनकी ? किनकी कविता ?” मैंने चकिन होकर उन दोनों की ओर देखा ।

वह चुप थे, और रामा जैसे गढी जा रही थी । मैंने फिर पूछा— “किसकी कविता से मतलब है आपका ?”

“इन्हीं की ।” उन्होंने रामा की ओर सकेन करते हुए कहा ।

मैं प्रसन्नतापूर्वक उसकी ओर देखती हुई बोली— “क्यों नहीं ... ? आखिर कवि की पत्नी है या किसी बुद्धू की ..... ?”

पर रामा जैसे कहीं दूर दिशा में थी ।

पल भर में सभापति जी का आगमन एक साथ बजनेवाली सहस्रों तालियों के द्वारा चौकन्ना कर गया । कविता पाठ आरम्भ हुआ— एक के बाद एक कितने ही कवि मंच पर आये और चले गये ।

रामा के पति मुकुटधर वाजपेयी के पश्चात् श्रीमती रामा वाजपेयी

का नाम पुकारा गया। मैं थोड़ी और सावधान होकर बैठ गई— “क्या यह कवि भी हो गई? जिसे अपना नाम भी सही लिखना न आता था। इसे कहते हैं उन्नति।”

अपनी कविता जैसे जैसे समाप्त कर वह फिर मेरे पास आ बैठी। स्वास की गति, जैसे घुट कर रुक जायेगी, ऐसी थकी हुई सी। मुकुटधर ने मेरे निकट आकर कहा— “इनकी कविताओं का एक संग्रह प्रकाशित करा रहा हूँ— कभी अवकाश मिलने पर उसके लिये दो शब्द लिखने की कृपा अवश्य करें।” मैंने जैसे यह सब सुन कर भी नहीं सुना, रामा से पूछा— “यह कविता तुमने कब लिखी?” और उसकी टोड़ी छूकर, मुँह कुछ ऊपर करके मैंने उसकी आँखों में आँखें डाल दीं। देखा— रामा में तिल भर भी फर्क नहीं है— वह अब भी उतनी ही सरल है। वह बोली— “बीवी। यह सब इन्हीं की करतूत है। अपनी कविता कभी मेरे नाम से छपा देते हैं, कभी अपने नाम से।” मैंने बहुत शान्त भाव से कहा— “केवल अपनी ही या दूसरों की भी? यह जो कविता तुमने पढ़ी, पता है कुछ— किसकी है? वह देखो...! ‘उनकी’। कवि की पत्नी भी कवि ही हो, यह भी कोई साध है?”

रामा की भट्कुटी तन गई, उसने घूर कर पति की ओर देखा और उसके साथ ही मैंने भी उधर ही— “क्या वह अब भी सम्मति के लिये उत्तर की आशा में हैं?”

पर उनके ऊपर जैसे किसी ने सौ घड़े पानी डाल दिया हो।





निष्काम प्रकाशन आपके गृह में 'जीवन-भौकी' के नाम से कुछ यथार्थ अनुभवों का सार सरल साहित्य के रूप में दे रहा है। इन प्रकाशनों को पढ़ कर आपको प्रतीत होगा कि ये पुस्तकें ऐसी हैं जिन्हें आपका चेतन व अचेतन मस्तिष्क पढ़ना चाहता था, जो आधुनिक हृदय में पहुँचकर एक उथल पुथल छोड़ती हैं, जो प्रत्येक सुसंस्कृत मनुष्य के पुस्तकालय का आभूषण हैं। हम चाहते हैं कि प्रत्येक पुस्तक सर्वोत्तम छपाई एवं कम से कम मूल्य पर सुन्दर संस्करणों में हर हिन्दी-भाषा-भाषी को भेंट की जाये। लेकिन आजकल की दशा हमारे प्रतिकूल है। फिर भी आशा है कि थोड़े अवसर बाद हमारा यह अभीष्ट पूर्ण होगा।

इसके अतिरिक्त हम राजनीति, अर्थशास्त्र, समाज-शास्त्र, इतिहास, भूगोल, विज्ञान, आदि पर पुस्तकें निकालने जा रहे हैं। यह पुस्तकें उन लब्ध-प्रतिष्ठ विद्वानों की कलम से होंगी जिनका अपने अपने विषय पर पूर्ण प्रभुत्व है।

सहृदय जनता का सहयोग ही हमारा एकमात्र अवलम्ब है।

---